Als klar wurde, dass es keine Hoffnung mehr gab, sagte Tibor, wir müssten für ein paar Tage an einen warmen Ort. Wir könnten zusammen sein und er könnte im Meer sein. Eine Reise in die Karibik schien verrückt. Aber Tibors Physiotherapeut und Freund Deno stimmte zu, zu kommen. Wir fuhren zum Hyatt Dorado in Puerto Rico, das ruhige Bungalows an einem himmlischen Strand hatte. Dann kündigte Tibor an, dass er nicht nach Hause zurückkehren würde.
Das war's. Nach Tausenden von Behandlungsstunden und fünf Jahren Kampf wie ein Stier wollte er hier das Ende nehmen. Wir würden die Kinder aus der Schule holen und so lange bleiben, wie es dauerte. Wir hatten viel weniger Zeit, als wir dachten. 8 Tage.
Der Manager des Hotels fragte, ob Tibor im Endstadium sei. Tibor antwortete mit Ja. Anstatt uns höflich zu bitten, auszuchecken und sie in Ruhe zu lassen, bot uns das Hotel Hilfe und Unterstützung an.
Unsere gute Freundin Carmencita hat für uns ein engelhaftes Hospizteam gefunden. Wir haben den Platz auf den Kopf gestellt.
Ein Krankenhausbett wurde zusammen mit Sauerstofftanks und Infusionsständern gebracht. Ärzte, Krankenschwestern, Sozialarbeiter und Helfer kamen und gingen. Jeden Tag trug eine Gruppe von Männern Tibor auf einem Liegestuhl ins Meer, damit er im blaugrünen Wasser treiben konnte. Die Leute kamen vorbei und fragten, wie sie so einen Service bekommen könnten. Du musst sterben, dachte ich, das ist alles. Wie unwirklich war es, Menschen auf beiden Seiten von uns zu haben, die Urlaub machten und feierten. Aber auch, wie toll.
Tibor starb im Flüstern. Wir waren in unserem Zimmer. Die Brise wehte sanft. Die Vögel zwitscherten. Es war ruhig, still. Die Kinder und ich gingen ins Meer und schwammen stundenlang. In einem Meer aus Tränen schwimmend, nicht begreifend, wie dieser außergewöhnliche Mann, diese Lebenskraft, sterben konnte, sah ich einen Fisch. Der Fisch sah genauso aus wie Tibor (ohne seine rosa Brille). Glücklich allein schwimmen. Furchtlos. „Hier ist Tibor“, rief ich den Kindern zu. ''Tibor ist noch hier.'' Darauf kannst du wetten.
Das Hotel will diese Art von Werbung wahrscheinlich nicht, aber das Hyatt Dorado ist ein fantastischer Ort zum Sterben.