Mein Vater starb letzten März im Alter von 91 Jahren in seinem eigenen Bett, umgeben von seiner Familie; es war ein nüchterner, patriarchalischer, sogar altweltlicher Tod, der seinem Leben angemessen war. Er litt seit fast zwei Jahren an Herzversagen und dann an einem Lymphom, aber es überraschte ihn trotzdem, dass er endlich nachgab, anstatt sich zu erholen, wie er es so oft zuvor getan hatte. Meine Mutter kümmerte sich aufs außerordentlichste um ihn, indem sie ihn bis zu seiner Todeswoche jeden Tag für ein paar Stunden ins Büro schickte. Ich besuchte meinen Vater selten in seinem Büro, wo er als Investmentbanker arbeitete, aber ich wusste, dass die laufenden Angelegenheiten für ihn in vielerlei Hinsicht wichtiger waren als das Leben, das er zu Hause führte – genauso wie ich wusste, dass seine Öffentlichkeit Das Gesicht als Philanthrop war leichter zu lesen als sein privates Gesicht als Vater oder Ehemann. Mein Vater war ein orthodoxer Jude, der in Leipzig aufgewachsen war; Bis zu seinem Tod engagierte er sich für jüdische Anliegen, und sein Wissen um die schwindelerregenden Feinheiten der israelischen Politik war beeindruckend. Mein Vater unterstützte zeitlebens die jüdische Gelehrsamkeit; er half auch bei der Ausstattung der koscheren Küche am Berg Sinai sowie der Merkin Concert Hall in der West 67th Street (die von Freitag bei Sonnenuntergang bis Samstag bei Sonnenuntergang still ist, um den Sabbat zu begehen).
Ich halte ihn für ein Rätsel – für sich selbst und sicherlich für seine Kinder. Als ich jünger war, stellte ich mir vor, er sei ein verkleideter Spion, jemand aus dem K.G.B. oder C.I.A., die nur scheinbar ein normales Leben führten, aber in Wirklichkeit die inneren Korridore der Macht verfolgten. Er war von Grund auf verschwiegen, und es wäre schön gewesen, in das Geheimnis eingeweiht zu werden, zu wissen, was in seinem beschäftigten, besessenen Verstand vorging. Die Dinge, die seine Aufmerksamkeit erregten, waren breit gefächert und schwer vorherzusagen, von einer kleinen Tatsache in einem Artikel über den persönlichen Stil einer Person, eine Art zu gehen oder zu sprechen oder einfach nur ein übermäßiger Gebrauch der Hände beim Sprechen. Dieser letzte Manierismus irritierte meinen Vater besonders, besonders bei Frauen.
Er war nicht die Art von Vater, die ich mir im Idealfall gewünscht hätte, ein Bild, das ich aus den väterlichen Gestalten zusammengebastelt habe, mit denen ich im Fernsehen oder im Kino warm wurde, aufmerksam und verspielt und voller weiser Ratschläge, wie der Vater in „Gidget“. '' Er war nicht in die heimeligen Details meiner Existenz oder der meiner fünf Geschwister investiert: Ich glaube nicht, dass er jemals den Namen eines meiner Lehrer kannte, und er konnte meine Freunde nicht unterscheiden. Er hat mir nicht beigebracht, Fahrrad zu fahren (er konnte nicht selbst fahren) oder Auto zu fahren (er konnte nicht selbst fahren). Mit anderen Worten, er eignete sich nicht dazu, mir zu helfen, die Welt zu meistern, die Rolle, die Vätern in der Entwicklungsgeschichte von Töchtern oft zugeschrieben wird. Er hatte nicht viel mit Gefühlen zu tun, die mich damals wie heute am meisten interessierten. Ich konnte mit meinen Problemen oder meinen Leidenschaften nicht zu ihm gehen, auch weil er die Sprache der sachlichen Entschlossenheit sprach, während ich mich auf die Artikulation feingeschliffener Konflikte spezialisierte. In den seltenen Fällen, in denen ich mich offiziell mit ihm in seinem Arbeitszimmer traf – einem Zimmer, das an das sakrosankte grenzte –, um über Probleme der Mädchenzeit zu sprechen, war ich unweigerlich von seiner Entschlossenheit abgeschnitten. Meine Angewohnheit, alles in Frage zu stellen, verkümmerte, bevor er sich auf das Endergebnis konzentrierte. Später fand ich einen Teil meiner Beziehung zu ihm in Kafkas berühmtem, aufdringlichem Brief an seinen Vater mit seinem vergeblichen Wunsch nach einer Gemeinschaft, die es nicht gibt, zum Ausdruck gebracht.
Heutzutage suche ich meinen Vater, als ob ich ihn jetzt, wo er weg ist, noch besser kennenlernen könnte. Es gibt oberflächliche Assoziationen: Ich sah einen Film, in dem das Savoy Hotel in London kurz zu sehen war, und erinnerte mich sofort an die Vorliebe meines Vaters, wenn er geschäftlich unterwegs war – und an die Aschenbecher, die er geklaut hat. Und es gibt auch tiefere: Wenn ich mit Leuten zusammen bin – insbesondere mit Männern –, die in ihren Gedankengängen zu offensichtlich erscheinen, denke ich mit Zuneigung an den völlig eigenwilligen, kurvigen Geist meines Vaters. Ich frage mich immer wieder, was mit all den Informationen passiert ist, die er in seinem Kopf gespeichert hat, den Sätzen, die er aufgeschrieben hat – auf Englisch oder Hebräisch, oder Deutsch oder Französisch – mit seinen allgegenwärtigen, frisch angespitzten Nr. 2-Bleistiften kleine weiße Notizblöcke. Ich fand die Kombinationen von Dingen, die er in seine vertikale, fast mathematische Handschrift kritzelte – praktische Erinnerungen vermischt mit zerebralen Notationen, isolierte Wortschatzwörter vermischt mit Börsenkursen und Dollarzeichen – ausnahmslos faszinierend. Sprache bedeutete ihm viel, und obwohl ich nie seine Vorliebe für Punster oder eine gewisse Art von lebhaften, witzigen Kolumnisten teilte, konnte ich sehen, dass er es mochte, wenn Worte auf der Seite knisterten.
Da er nicht darauf bedacht war, seine Gefühle zu kommunizieren, musste ich sie die meiste Zeit erraten. Am Ende, glaube ich, war er wirklich anders als andere Leute, zusammengesetzt aus seltsamen und unpassenden Teilen. Ich weiß, dass er stolz darauf war, dass ich Schriftsteller bin, und ich habe es immer genossen, wenn er zu literarischen Zusammenkünften kam, wo er jeden mit Genuß begrüßte und sich absolut nicht bewusst war, was ich an ihm oder meiner Familie geschrieben haben könnte. Es war ihm eigentlich egal, was andere Leute von ihm hielten – was mich sowohl ärgerlich als auch bewundernswert fand, ihn aber gesellschaftlich unbeschädigt machte. Ich vermisse seine unpersönliche, aber seltsam beruhigende Präsenz in der Welt, in einem Stuhl in seinem Arbeitszimmer voller Seforim, seinen wissenschaftlichen Büchern, seinen runden kahlen Kopf mit einer flachen schwarzen gehäkelten Yarmulke bedeckt. Schreib über mich, sagte er kurz vor seinem Tod und drückte meine Hand, was seine Version einer Umarmung war. Meinte er es? Und hätte er sich auf der Seite wiedererkannt?