Jeder, der Woody Woodward kannte, empfand schreckliches Mitleid darüber, wie das Drama seines Lebens an jenem Sonntagmorgen im Mai gelöst wurde, als er vor dem Küchenfenster seiner Wohnung in Manhattan in den Abgrund trat und 14 Stockwerke in den Tod stürzte. Er war 54 Jahre alt. Er hinterließ eine 6-jährige Tochter, eine entfremdete Frau und einen Nachlass im Wert von mehr als 60 Millionen US-Dollar. Seine alten Harvard-Kumpel; seine Segelkameraden aus Newport; die Frauen, die bei schlechtem Wetter Suppe vor der Tür stehen ließen und die von seiner fast unsportlichen Mischung aus Charme, Aussehen, angeschlagener Romantik und altem Geld gefesselt waren - sie alle suchten nach Gründen. War es eine Wiederholung der manischen Depression, die er anscheinend unter Kontrolle hatte? Die Tortur einer erbittert umkämpften Scheidung? Oder war ihr lustiger, zerbrechlicher, selbstbezogener Freund von etwas Perverserem angetrieben worden, nämlich der größeren Tragödie der Familie Woodward selbst? Er hatte sein ganzes Leben lang das Erbe der Selbstzerstörung seiner Familie angefochten, bis er es im letzten Moment abrupt annahm.
Als Erbe des Hannoveraner Bankvermögens, Enkel der Doyenne der New Yorker Gesellschaft, wurde William Woodward III. mit den angeblichen Vorteilen von Reichtum und sozialer Stellung geboren. Seine Mutter, Ann, war ein Model und eine Radioschauspielerin aus dem ländlichen Kansas, die Balenciaga-Etiketten in Anzüge von Loehmanns nähte und Kerzen in Chanel Nr. 5 tränkte. Sie lernte William Woodward Jr. in Manhattan kennen, als sie als Tänzerin im Club von Monte Carlo arbeitete. Sie heirateten 1943. William III – Woody – wurde im folgenden Jahr geboren; sein Bruder James, drei Jahre später. Die Jungen scheinen privilegierte Waisen gewesen zu sein, die von Gouvernanten, Chauffeuren und Haushältern bewacht wurden, während ihre Eltern in Indien Tiger schossen oder mit ihrem berühmten Rennpferd Nashua im Siegerkreis posierten oder sich für ehebrecherische Stelldichein entzogen. Woody und Jimmy wurden unter der Woche zur Schule in Manhattan gefahren und an den Wochenenden zum Familienanwesen in Oyster Bay Cove auf Long Island gefahren. Sie segelten und spielten Tennis und schwammen im Piping Rock Club.
Dann kam die Katastrophe. 30. Oktober 1955. Nachdem sie von einer Dinnerparty zu Ehren der Herzogin von Windsor in das Haus auf Long Island zurückgekehrt war, stand Ann mitten in der Nacht auf und feuerte ihre Purdey-Schrotflinte im Dunkeln auf jemanden ab. Der Mann, den sie tödlich verwundet hatte, war ihr Ehemann; sie behauptete, ihn für einen Herumtreiber gehalten zu haben. Woody und Jimmy schliefen in einem anderen Teil des Hauses und hörten nichts.
Obwohl eine Grand Jury die Schießerei für einen Unfall hielt, starben die Folgen nie. Fotografien von Woody zeigen damals einen 11-jährigen Jungen mit blonder Stirnlocke und Krümmungsohren und etwas Fernem in den Augen, als hätte er bereits einen Weg gefunden, sich zu schützen.
Er und sein Bruder wurden nach Le Rosey, einer exklusiven Vorbereitungsschule im Schweizer Skiort Gstaad, verfrachtet. Von der angestrebten Gesellschaft geächtet, wanderte Ann von Spanien über Sardinien nach Brasilien. In Brasilien lernte Woody, der bereits fließend Französisch sprach, Portugiesisch. Schließlich wurde er in Harvard aufgenommen, wohin sein Vater und Großvater gegangen waren. Die berechtigte Haltung seines reichen Jungen wurde durch einen Anflug von Rebellion und einem Sinn für Unfug ausgeglichen, was sein alter Freund Parkman Shaw als 'großes Geschenk für das Bizarre' bezeichnet.
Einmal, in späteren Jahren, als die Bedrohung durch den einheimischen Terrorismus die Menge in Palm Beach nervös machte, betrat Woody das Restaurant Bice in Kampfanzügen. Um seinen Hals waren drei große Spritzpistolen, die aus der Ferne wie Uzis aussahen.
„Etwa fünf Leute sind auf dem Boden gefallen“, erinnert sich seine langjährige Freundin und Ex-Verlobte Jeanne Chisholm.
Ein anderes Mal sollte er seine Freundin Barbara Bartlett und ihren Mann Howard Sloan zum Abendessen in La Caravelle treffen, seinem stickigen französischen Lieblingsrestaurant. Er kam 45 Minuten zu spät. Als der Maitre d'Hotel herbeieilte, holte Woody ein Brathähnchen aus seiner Aktentasche.
„Hier darf man kein Hühnchen mitbringen“, sagte der Maitre d'Hotel.
„Das ist Mr. Sloans Hühnchen“, antwortete Woody.
Woody verachtete die Konventionen seiner Klasse und fuhr mit dem Bus zu den Black-Tie-Bällen; er würde so schnell mit Fahrkartenbesitzern und Türstehern sprechen, wenn er aus dem Sozialregister strömt. ''Woody wollte einfach er selbst sein, ohne die Insignien seines Hintergrunds'', sagte Jeanne Chisholm. ''Er glaubte, er gehöre zum Reich des einfachen Mannes.''
Und doch haben sein Geld und seine Herkunft oder die Wirkung, die sie auf die Menschen hatten, sich verschworen, um ihn abzuheben. Er hat nie wirklich eine Berufung gefunden. Er hat es mit Journalismus versucht. Zweimal kandidierte er erfolglos für ein öffentliches Amt. Er kehrte für einen Abschluss in Betriebswirtschaft nach Harvard zurück. Er diente als stellvertretender Bankensuperintendent unter Gouverneur Hugh Carey. „Er war kein Dilettant“, sagte Parkman Shaw. „Was er getan hat, hat er ernst genommen. Er wollte etwas zurückgeben.'' Und obwohl er sich einmal beschwerte, dass die einzige Entscheidung, die er jeden Tag treffen musste, das Frühstück war, widmete sich Woody der William Woodward Jr. Nursery School, die von seiner Großmutter in gegründet wurde Erinnerung an seinen Vater; er war dort im Vorstand tätig. Er trug zu Wohltätigkeitsorganisationen bei. Er entwickelte eine Leidenschaft für das Segeln. Er betrachtete das ihm verliehene Vermögen als 'Blutgeld', aber er wurde ein erfolgreicher Investor und am Ende seines Lebens war er stolz darauf, sein Erbe verdreifacht zu haben. Es brachte ihm ein Einkommen von mehr als 1 Million US-Dollar pro Jahr ein.
Während seiner 20er und 30er Jahre galt er als einer der begehrtesten Junggesellen in New York. Dates, die auf seinem Arm zu einer Party liefen, wurden manchmal von Möchtegern-Rivalen abgeglichen. Diese traurigen blauen Augen. Er konnte lächerlich romantisch sein und die Blumen und die Poesie überhäufen. Es ärgerte ihn, wenn eine Frau, die er in ein Taxi gesetzt hatte, nicht umdrehte und winkte, als das Taxi davonfuhr. Aber zwangsläufig war die Intimität problematisch. „Als ich ihm sagte, dass ich ihn liebe, sagte er: „Oh, erzähl mir das nicht“, erinnerte sich seine letzte Freundin. ''Er hatte diese schreckliche Angst, dass du ihn fangen würdest, als er dich erwischt hat.''
Er grübelte über den Gedanken, dass sein Muster, zu fliehen, wenn sich Menschen zu nahe kamen, aus seiner Angst rührte, dass wem auch immer etwas zustoßen würde, das er liebte. Und dass seine schwindende Angewohnheit auch seine komplizierten Gefühle für seine Mutter widerspiegelte, die starke, gefährliche, verführerische Frau, die Woody gebeten hatte, sie in ihre Kleider zu ziehen. Er erzählte einmal einem Freund, dass er jedes Mal, wenn er mit einer Frau zusammen war, seine Mutter missbilligend über seine Schulter schaute. Woody zeigte jahrelang, wenn überhaupt, nur wenige Bilder von Ann. Die Besitztümer, die er geerbt hatte – die Aubusson-Teppiche, das von Salvador Dali gemalte Porträt von Ann, Gemälde von Renoir und Picasso und Bonnard – bewahrte er auf. Aber er verteidigte seine Mutter ständig; er glaubte, dass der Tod seines Vaters ein Unfall war. Als Ann Anfang der 1970er Jahre für das letzte Kapitel ihres Lebens nach New York zurückkehrte, versuchte er, es ihr bequem zu machen – im Gegensatz zu Jimmy, der an Drogensucht und psychischen Erkrankungen litt und offen beschuldigte Ann, ihren Vater ermordet zu haben.
Im Herbst 1975 fiel der andere Schuh. Truman Capotes dünn verschleierter Bericht über die Schießerei in seinem Roman 'Answered Prayers' beschrieb Anns fiktiven Ersatz als 'einen jazzigen kleinen Mörser-Killer'. Wie Dominick Dunnes Bestseller 'The Two Mrs. Grenvilles', der ein Jahrzehnt später veröffentlicht und zu einer Miniserie gemacht wurde, bediente Capotes Bericht die scheinbar unsterbliche Faszination der Öffentlichkeit für die Saga der Woodwards. Ann las eine Vorabkopie des Auszuges, der im November Esquire erschien. Kurz bevor das Magazin in den Kiosk kam, nahm sie eine Überdosis Schlaftabletten.
Nach der Beerdigung kehrten Woody und Jeanne Chisholm in Anns Wohnung in der Fifth Avenue zurück. 'Sie haben die ganze alte Berichterstattung über den Tod seines Vaters ausgestrahlt', sagte Chisholm. „Zum ersten Mal sah sich Woody im Alter von 11 Jahren aus der Kirche eskortiert. Er war davon fasziniert.''
Drei Jahre nach dem Selbstmord seiner Mutter, mitten im Wahlkampf um einen Sitz im Senat, wurde Woody auf das Dach von Le Cirque gerufen, um die Leiche seines Bruders zu identifizieren. Jimmy, der einen Selbstmordversuch verpatzt hatte, als er aus einem Fenster im vierten Stock sprang, fand diesmal ein Fenster neun Stockwerke höher im Mayfair House Hotel an der Park Avenue. Er war 31 Jahre alt.
Es war die Art von Jimmys Tod, die Woody für Leute, die ihn kannten, so unglaublich machte. Mit Hilfe seiner langjährigen Psychoanalytikerin Mildred Newman (Co-Autorin von „How to Be Your Own Best Friend“) schien Woody auf dem Weg, der Woodward zu werden, der das Erbe abtragen konnte. 1985 heiratete er in Paris Lisa Dawn Schreiber, eine attraktive dunkelhaarige Frau aus einer jüdischen Familie in Montreal. Sie hatten sich bei einem Wiedersehen für Le Rosey-Absolventen kennengelernt. Sie war 14 Jahre jünger.
Es gab Zeiten, in denen das Paar sehr glücklich schien, von Wohnungen in Paris und London und New York zu ihrem Haus auf Sardinien, einem Winterquartier in Gstaad, einem Sommerquartier in Newport, jettete. Sie gehörten zu den Clubs, in denen Clubliebhaber eine Mitgliedschaft wünschen, und verbrachten Wochen auf dem Wasser auf den Woodward-Booten Matchless und Etoile. Ihre Tochter Elizabeth wurde 1992 geboren.
Aber es dauerte nicht lange, bis Woody Bedenken hatte. Er beschwerte sich, dass Lisa sich mehr für das Mittagessen im Colony Club interessierte, als mit ihm zusammen zu sein. Sie wollte Geld für Kleidung und ständiges Reisen ausgeben; er tat es nicht. Wie sein alter Freund Parkman Shaw es ausdrückte: „Das Einzige, was Woody zu vermeiden versuchte, erreichte er: Er heiratete seine Mutter, eine Frau, die entschieden außerhalb seiner eigenen Herkunft war und keine Ahnung hatte, was er wollte oder was von ihr verlangt wurde , oder wie schwierig es sein würde, mit einem reichen und nicht anonymen Mann verheiratet zu sein. Woody hatte keine Anonymität. Er war immer der Sohn der Frau, die seinen Vater erschossen hatte. Er wollte ein Privatleben.''
Die Probleme seiner Ehe verwickelten sich zunehmend in die Chemie der manisch-depressiven Krankheit. Lisa machte sich 1991 Sorgen um die psychische Stabilität ihres Mannes, als er ihr sagte, dass die Welt unterging und ihr befahl, Vorräte zu lagern. Als Woody 1994 eine besonders schwere manische Episode durchmachte, zogen sie und Elizabeth aus. Woody unternahm im Herbst eine Reise nach Kopenhagen mit einer alten Flamme, Jeanne Sorensen Leff. Er rannte durch die Straßen und nahm die Geräusche der Stadt wie besessen auf. Irgendwann fand Leff ihn nackt in einer Zimmerecke und schluchzte, dass er am Selbstmord seines Bruders schuld sei.
Unter Medikamenten stabilisierte sich Woodys Zustand, aber es war nicht leicht für seine Frau, Charakter und Pathologie zu trennen oder die Auswirkungen seiner Manie und Depression auf ihre Tochter zu bewältigen. Einiges von seinem manischen Verhalten hatte einen heiligen Unterton – er nahm einmal ein obdachloses Paar auf und bezahlte seinen Weg nach Palm Beach, um ihnen Jobs zu geben. Manchmal verwischten sein zwanghaftes Fotografieren, seine Angewohnheit, drei Uhren zu tragen, seine Entscheidung, in einem Mickey-Mouse-Outfit herumzulaufen, im Central Park zu schlafen oder in Zungen zu sprechen, die Unterscheidung zwischen einer Begabung für das Bizarre und einer psychischen Störung.
Lisa lehnte es ab, interviewt zu werden, sagte jedoch: „Woody wurde in eine schreckliche Krankheit verwickelt, die weder seine Liebe zu seiner Tochter noch ich verhindern konnten. Ich habe ihn geliebt und ich habe ihn geheiratet und versucht, ihm so gut wie möglich zu helfen.“ Sie war entgegenkommender, als sie 1996 die Scheidung einreichte und in einer eidesstattlichen Erklärung erklärte: „Obwohl unser Lebensstil immer unglaublich glamourös war, ist mein Leben während der letzten 11 Jahre hat mich manchmal in die Tiefe der Verzweiflung gebracht.'' Woody, sagte sie, war ''ein zwanghafter Schurken gewesen, der mich mit Liebesbriefen von seinen Geliebten, Kondomen und Prostituiertenkarten verspottete, die achtlos verstreut waren in der Wohnung herum, damit ich sie sehen kann.''
Woodward war empört über den Vorwurf seiner Frau, er habe sich gegenüber ihrer Tochter unangemessen sexuell verhalten. Er wies die Anklage als 'Mia-Farrow-Syndrom' zurück. Er strich seine Frau aus seinem Testament und weigerte sich, einen Cent für sie zu zahlen. Seine Anwälte stellten nach erfolglosem Antrag einen Antrag. Zur Torheit der Verlängerung der Klage trug auch die Tatsache bei, dass Woody verpflichtet war, die Anwaltskosten seiner Frau zu zahlen. Er gab 4,5 Millionen Dollar für ihre jeweiligen Anwälte aus.
Als der Frühling kam, wurde die Wut, die er über die Scheidung empfand, zu einer bewegungsunfähigen Depression. Er hörte auf, Freunde zu treffen. Er überwachte seine Anrufe und sprach hauptsächlich mit Ärzten und Anwälten. Er verbrachte Stunden damit, Kreuzworträtsel zu lösen oder einfach nur zusammengesunken in seinem Stuhl zu sitzen, den Kopf in den Händen.
An Wochentagen ging er gegen 18 Uhr nach unten. und spähte durch das Fenster des Kiosks, eines Restaurants neben seinem Wohnhaus in der Lexington Avenue. Wenn es nicht voll war, würde er hinten Platz nehmen. Nach ein paar Mal wussten die Angestellten, dass sie ihm das gleiche Essen bringen sollten – einen Bio-Salat, ein Brathähnchen, Crme Brlee und zwei Gläser Wasser, kein Eis.
Vier Wochen vor seinem Tod fragte er, ob jemand am Kiosk Fafa nehmen wolle, den männlichen Chihuahua, den er zu Elizabeths Geburtstag gekauft hatte. Zwei Wochen vor seinem Tod teilte er Parkman Shaw am Telefon mit, dass er sehr deprimiert sei und sich nicht sicher sei, ob er es schaffen würde. „Ich bin es leid zu reden“, sagte er.
Jeanne Chisholm hat am Freitag vor seinem Tod mit ihm gesprochen. ''Es ging ihm gut'', sagte sie. ''Ich hätte mein Leben gegen das verwettet, was am Sonntagmorgen passiert ist.''
Am Samstag sah ihn ein Portier um das Gebäude herumgehen und zu den Fenstern hochschauen.
Niemand kann wissen, was er an diesem Sonntagmorgen im Kopf hatte. Er schloss Fafa im Badezimmer des Arbeitszimmers ein. Er durchquerte die Unordnung seiner Wohnung, vorbei an den Trophäen von Nashua auf dem Bibliothekstisch, vorbei an den Schränken, in denen die Militäruniformen seines Vaters und Großvaters aufbewahrt wurden, vorbei am Esszimmer, das mit der handgemalten Tapete seiner Mutter aus dem 17. Bilder seiner Tochter und die Bilder seiner Eltern, die er im letzten Herbst aufgehängt hatte, als seine letzte Freundin fragte, warum es keine gäbe.
In der Küche stieg er aus seinen Pantoffeln. Sie wurden später am Fenster gefunden. Er kletterte auf die Feuerleiter. Vielleicht stand er einen Moment über dem Hof des Diensteingangs und rechnete damit, dass er weniger Spektakel machen würde, als wenn er auf die Straße springen würde.
Die Leute, die Woody Woodward liebten oder sich um ihn sorgten, hoffen, dass am Ende etwas mehr als nur eine Qual war, dass er vielleicht einen Trost darin fand, all das Gelaber von Anwälten und Gerichtsterminen loszulassen; all die Aufmerksamkeit, um die er nie gebeten hatte, der Klatsch, das Vermächtnis, das harte Karma seines Namens selbst, all das fiel in dieser langen Sekunde ab, die es brauchte, um ein Leben zurückzugeben.
Nach der Beerdigung wurde seine Leiche auf den Woodlawn Cemetery in der Bronx gebracht. Es liegt jetzt in Familienbesitz neben seiner Mutter, seinem Vater und seinem Bruder: alle Woodwards, wieder zusammen.