Salvatore (Sammy the Bull) Gravano isst auf der Terrasse eines Ruth's Chris Steakhouse in Phoenix. Aus der Wüste weht ein kalter Wind. Die Terrasse ist leer. In Filmen werden die Leute an Nächten wie diesen verprügelt. Der Kellner, auf dessen Namensschild „Sean“ steht, erkennt Gravano. Sean meidet unseren Tisch so gut er kann.
Gravano, verstorben aus der Gambino-Familie, isst Filet Mignon und nennt mich einen Lügner. Der Grund, warum er mich einen Lügner nennt: Ich habe ihm in einem weitläufigen Gespräch über den ''Der Pate'' erzählt, dass Mario Puzo das Buch geschrieben und an den Drehbüchern mitgearbeitet hat, ohne den fachmännischen Rat der Mob.
„Auf keinen Fall“, sagt Gravano. ''Jemand musste ihm helfen.''
Ich frage Gravano, warum er sich da so sicher ist.
''Weil er von unserem kalten Leben wusste'', antwortet er. ''Er hatte die ganze Atmosphäre, die Art, wie wir gesprochen haben. Diese Hochzeitsszene – ich meine, das war so echt. Ich meine, mein Buch ist kein Pickel in seinem Buch, und ich bin in meinem Buch.''
Ich erinnere mich, dass ich selbst überrascht war, als Puzo mir erzählte, dass er sich die ganze Sache ausgedacht hatte. Er hat recherchiert, in Bibliotheken und Leichenschauhäusern, aber er hat es sich ausgedacht. Es gibt keinen Grund, ihm nicht zu glauben.
Puzo teilte mir einmal einen der Lieblingsausdrücke seiner Mutter mit: „Geh nie nach draußen, denn du kannst in Schwierigkeiten geraten, wenn du nach draußen gehst.“ Besonders in seinen letzten Lebensjahren verließ Puzo sein Haus in Bay Shore auf Long Island selten . Er war ein Stubenhocker, sage ich Gravano.
Gravano akzeptiert dies widerwillig. „Wenn Sie das sagen“, sagt er.
Der Grund, warum ich nach Arizona kam, wo Gravano jetzt lebt – er verließ das Zeugensicherheitsprogramm („Sie wollten, dass ich in Utah lebe. Auf keinen Fall habe ich in Utah gelebt“), aber er lebt immer noch unter einem falschen Namen – - ist, dass ich wissen wollte, warum so viele Gangster weiterhin glauben, dass der offensichtlich mythische ''Godfather'' eine gezielte Darstellung des Gangsterlebens ist.
„Ich gebe Ihnen ein Beispiel“, sagt Gravano. „Erinnerst du dich an die Szene, in der Michael den Drogendealer und den Polizeihauptmann verprügelt?“, fragt er. Ich nicke. Wie die meisten amerikanischen Männer habe ich 'The Godfather' 5 oder 10 Mal gesehen.
„Erinnerst du dich, wie Michael nichts hören konnte, als er auf sie zuging? Erinnerst du dich, wie seine Augen glasig wurden und im Hintergrund nur das Geräusch des Zuges zu hören war und er sie nicht sprechen hörte? So ging es mir auch, als ich Joe Colucci tötete.“ Joe Colucci war der erste Mann, den Gravano tötete. „Jemand, der diese Szene geschrieben hat, musste ein Gefühl dafür haben. Ich meine, ich hatte das Gefühl, selbst den Abzug zu drücken.''
Ich frage Gravano, ob ''Der Pate'' sein Verhalten beeinflusst hat.
''Nun'', antwortet er, ''Ich habe 19 Menschen getötet.''
Aber was hat das mit „Der Pate“ zu tun?
''Ich habe nur einen Mord begangen, bevor ich den Film gesehen habe.''
Was ist das, eine kluge Twinkie-Verteidigung? Puzo hat mir die Waffe in die Hand gedrückt, Officer.
'Nein, ich sage nur, es hat unserem Image nicht geschadet', sagt Gravano. ''Es hat unser Leben, ich weiß nicht, es hat unser Leben ehrenhaft gemacht. Ich würde im wirklichen Leben Zeilen verwenden wie „Ich mache dir ein Angebot, das du nicht ablehnen kannst“ und ich würde den Leuten immer sagen, genau wie aus „Der Pate“: „Wenn du einen Feind hast, wird dieser Feind zu meinem Feind.'''
Es war also nicht der Mob, der Puzo beeinflusst hat, sondern Puzo, der den Mob beeinflusst hat?
''Er hat das Leben beeinflusst, absolut.''
Puzo würde das zweifellos amüsant finden. Er war kein besonders harter Kerl; er war, wie er gerne sagte, „ein literarischer Mann“. Für sein Frühwerk erhielt er Kritikerlob – „The Fortunate Pilgrim“ wurde von der New York Times Book Review als „ein kleiner Klassiker“ bezeichnet, und er war dazu bestimmt, der Italiener Henry Roth zu werden. Aber dann schrieb er 'The Godfather', weil er pleite war und kommerziellen Erfolg wollte. Er hat es ohne Bedauern verstanden. „Ich bin schrecklich, schrecklich dankbar, dass ich aufgehört habe, kleine Klassiker zu schreiben“, sagte er mir. Gelegentlich wurde er gebeten, Sachbücher über den Mob zu schreiben, aber er lehnte ab und gab vor, nichts über die reale Mafia zu wissen. Was stimmte: Seine Mafia war eine idealisierte Mafia, und vielleicht beeinflusste sie deshalb eine Generation von Gangstern so, wie sie es tat.
Wie die meisten Abtrünnigen der Mafia sagt Gravano, dass es nicht er war, der die Mafia verraten hat, sondern die Mafia, die ihn verraten hat. „Es gibt keine Skrupel mehr“, sagt er. ''Kein Respekt vor Regeln und Vorschriften. 'The Godfather' hat Respekt darin, aber das gibt es nicht mehr.''
Gangster erhalten eine weitere Chance, von Mario Puzo zu lernen. Random House bringt im Juni eine halbe Million Exemplare seines letzten Romans „Omerta“ heraus. Gravano sagt, er wird sich eine Kopie kaufen. ''Ich schätze, er hat dabei auch keine Hilfe bekommen?'' sagt er. Nein, sage ich. ''Nun, ich weiß es nicht. Entweder bekam er Hilfe, oder er war ein Genie.''