Jean Shepherd wusste, wie man ein Publikum mit den Modalitäten des Klassenclowns und Cheerleader-Call-and-Response-Comics bearbeitete. ''Hey, Gang!'' schrie er bei einem persönlichen Auftritt. . . . Excelsior!'' Und die Menge brüllte zurück. . . . ''Excelsior, Shep! Excelsior, du Dickkopf! Flick lebt!''
Im Laufe der Jahre entwickelte er ein Lexikon von Schlagworten, die nur von seinen treuen Zuhörern verstanden wurden. Er blies enthusiastische und schreckliche Kazoo-Interpretationen von 'The Sheik of Araby' und 'When the Saints Go Marching In'. Er organisierte den berühmten und perfekten 'I, Libertine'-Hoax, in dem seine WOR-Hörer ''night people'') schlossen sich ihm an, (für die ahnungslosen ''day people'') offen einen nicht existierenden Bestseller zu erfinden und zu promoten, der tatsächlich auf den Listen landete und sogar in Boston verboten wurde, ohne geschrieben worden zu sein. (Shepherd tat sich dann mit dem Science-Fiction-Autor Theodore Sturgeon zusammen und schrieb schnell ein Buch mit diesem Titel.)
Als Erfinder des Freiformradios, des Shtick-Radios, des Hip-Radios spielte er Streiche, philosophierte, konzertierte auf Maultrommel, Kazoo und Nasenflöte und war viel, viel besser im Radio als jeder andere damals oder heute. Und das mag das gewesen sein, ein begabter und amüsanter Typ und eine unkonventionelle Bereicherung für das New Yorker Radio – außer dass er ein Künstler und ein Innovator war und einer der winzigen Handvoll Radiogenies, die es je gab.
Was er tat, war, Literatur zu machen – frisch, direkt vor Ihren Ohren – wie ein Typ, der im Schaufenster eines Restaurants Pizza macht. Er würde am Anfang eines Programms ein Thema nennen, seine Geschichte drehen und dann wild abschweifen, vom Exkurs abschweifen, die Erzählung vergessen und über ein zeitgenössisches Thema sprechen. (Der erfahrene Hörer würde jetzt auf die Uhr schauen.) Die 45 Minuten waren größtenteils verstrichen. Auf keinen Fall konnte Shepherd all diese Fäden zusammenbringen. Es gab keine Möglichkeit, ein Ende zu erreichen. Noch zwei Minuten. Die Geschichte war noch immer außer Kontrolle. Der Verstand raste und versuchte herauszufinden, wie er es möglicherweise beenden könnte. Es war, als würde man sich ein Amok-Schnellschachspiel ansehen. Kein Ausweg. Noch eine Minute. Er kann es nicht!
Und dann . . . noch 45 Sekunden. . . tolle! Alles kam zusammen. Unglaublich, der unerwartete perfekte Höhepunkt – die Titelmusik stand bevor – und Shepherd sprach die letzte Silbe aus, als die Musik volle Lautstärke erreichte, und man merkte, dass man mit offenem Mund und verzückt war, als hätte man gerade einem Sportler zugesehen einen unmöglichen Save machen.