Das erste Mal, als ich das Gesicht des Bösen sah, war ich 8 oder 9. Es war kurz nach Mitternacht, und ich hatte mich aus dem Schlafzimmer geschlichen und mich in den Keller getastet, wo mein Vater ein altes Schwarz-Weiß aufbewahrte Fernseher mit einem gesprungenen Holzschrank in seiner Werkstatt. Ich klickte es im Dunkeln an und erstarrte vor Angst vor einem Anblick, den ich oben vor dem Schlafengehen noch nie gesehen hatte: ein menschliches Monster, abstoßend in einem einteiligen Body, das einen Mann über seinem Kopf drehte und dämonisch gackerte. Er sei Gorilla Monsoon, sagte der Ansager mit entsprechendem Zittern, und ich dachte eine Zeitlang, er existierte nachts nur auf einem kaputten Fernseher im Keller.
Ich war nicht weit weg. In Monsoons Blütezeit Mitte der 1960er Jahre war professionelles Wrestling ein dunkles und dreckiges, krummes, schäbiges Low-Budget-Unternehmen am Rande der Mainstream-Unterhaltung. Viele Kämpfe wurden in V.F.W. für mehrere hundert Fans (und oft weniger) inszeniert. Hallen und Gymnasien und sogar solche, die im Fernsehen übertragen wurden, waren nur einmal pro Woche nach der Hauptsendezeit auf unabhängigen Sendern mit niedriger Wattzahl zu sehen. In seiner zwei Jahrzehnte währenden Karriere kämpfte Gorilla Monsoon rund 8.000 Kämpfe. Er war, wie der Groschenromanautor Jim Thompson oder der Kriminalfotograf Weegee, ein Meister der Praktiker in einem anrüchigen amerikanischen Pulp-Milieu; er besetzte dieselbe Welt der Niederen, Durchreisenden und Gauner; und seine Darbietungen boten eine ähnliche Art von rohem und erschütterndem Nervenkitzel.
Zu einer Zeit, in der professionelle Wrestling-Events von der Masse ihrer Teilnehmer gemessen wurden (''10 Ausstellungen mit Gewichten von insgesamt 4.871 Pfund''), wurde Gorilla Monsoon mit einem Gewicht von 401 gebührend als ''schwerster von allen'' verehrt. Er erschuf und verkörperte praktisch die Rolle des „Absatzes“, des Bösewichts in dem rituellen Moraldrama, zu dem das Wrestling während seiner Ära wurde. Es war natürlich nur eine Rolle; Der Gefreite Robert Marella war ein College-Absolvent und ehemaliger High-School-Lehrer und blieb ein wortgewandter und zurückhaltender Gentleman. Wenn er über seinen Beruf sprach, tat er dies mit Ehrfurcht und ohne die bravur seiner neueren Zeit. 'Für diejenigen, die an unseren Sport glauben, ist keine Erklärung erforderlich', sagte Monsoon. „Für diejenigen, die nicht glauben, ist keine Erklärung zufriedenstellend.“ Nicht ganz St. Augustine, aber dieselbe Argumentation.
Das einzige Mal, als ich ihn vor etwa 10 Jahren bei einer Veranstaltung in einem Steakhouse in Midtown Manhattan traf, fragte ich ihn, was er von der Transformation des Wrestlings seit seinem Ausscheiden aus dem Ring in den frühen 80ern hält. Die World Wrestling Federation und ihre Nachahmer wurden für eine Generation von Kindern mit Kabelfernsehen und Videospielen in ihren Schlafzimmern neu erfunden. „Es sind Comics“, sagte er nüchtern.
Aber was war Wrestling zu seiner Zeit, fragte ich – Literatur? „Ich weiß nicht“, antwortete er leise. „Aber wir waren ernster. Die Leute dachten wirklich, ich sei der fleischgewordene Teufel. Jetzt ist alles ein Witz.''
Ohne über Evil zu sentimental zu werden, denke ich, dass er Recht hatte.