Die traurigsten Worte der Zunge oder Feder? ''Writer's Writer'', ein Synonym für Dunkelheit. Jeder Autor versteht genau, was dieser ängstliche Besitzgier andeutet: ein Mindestmaß an professioneller Bewunderung, begleitet – oder untergraben – von schwacher öffentlicher Anerkennung und sogar schwachen Verkäufen. Aber der Schriftsteller des Schriftstellers soll nicht in der Hoffnung auf Ruhm schreiben, sondern aus stiller Leidenschaft, und erhält dadurch eine Reinheit, die dem bekannten Namen nicht zukommt. Sowohl Andre Dubus als auch Gina Berriault litten lange unter diesem zweifelhaften Lob. Beide entkamen ihm; beide wurden als Schriftsteller gefeiert, endlich befreit von dem fromm abnehmenden Apostroph.
Ihre literarischen Spuren kreuzten sich gelegentlich. Dubus widmete Berriault seine „Ehebruch“, eine Novelle, in der es weniger um Sex als um Wahrheit und Glauben geht. Und 1997, als Berriault den mit 30.000 US-Dollar dotierten Rea Award für die Kurzgeschichte gewann – ein Preis, den Dubus im Jahr zuvor gewonnen hatte – saß Dubus in der Jury. Als inspirierte Erben von Tschechow verband sie auch ein mutiger und dauerhafter Glaube an die Kurzgeschichte – an ihre Klarheit, Konzentration und geflügelte Schneidekraft – zu einer Zeit, als es nur wenige Absatzmöglichkeiten für Kurzgeschichten gab.
Dubus, ein robuster, breitschultriger Südstaatler aus Louisiana, Vater von sechs Kindern, ehemaliger Marinekapitän, ein guter Schütze mit einer Pistole, war die letzten 13 Jahre seines Lebens an einen Rollstuhl gefesselt. Was ihn dorthin katapultierte, war eine selbstlose Tat, für die er mit seinen Beinen bezahlte. Als er nachts auf einer dunklen Autobahn anhielt, um dem Fahrer eines behinderten Fahrzeugs zu helfen, wurde er von einem vorbeifahrenden Auto erfasst. Aus lebensverändernder Verletzung und verzehrender Verzweiflung entstand eine wiedergeborene Metaphysik. Dubus entsorgte seine Waffen – falsche Antworten, sagte er, für jemanden, der „in der erschreckend unsichtbaren Hand Gottes“ sitzt. Als er wieder schreiben konnte, infiltrierte ein neues Bewusstsein seinen Stil: hart und klar wie immer, es wurde vielfädig, fast visionär. Obwohl seine Methode Realismus war, saßen auch seine Charaktere in der Hand Gottes.
Das Kind osteuropäischer jüdischer Einwanderer, Berriault, das als Arline Shandling begann, wuchs in Los Angeles auf, wo ihr Vater für Fachzeitschriften schrieb. Ihre Ehe mit John Berriault, mit dem sie eine Tochter hatte, führte sie nach San Francisco. In ihrer gewissenhaften und klaren Prosa scheint sie sich vom optimistischen kalifornischen Licht zu distanzieren; ihre Charaktere haben die Selbstverständlichkeit, genau zu wissen, wo sie nicht sind, und ihre abprallenden Flugbahnen erinnern an den unverbitterten Determinismus und die gotische Melancholie von de Maupassant – aber ein absurder de Maupassant, der mit amerikanischen Erwartungen vertraut ist. Unter Berriaults Hand – der erschreckend unsichtbaren Hand des Schicksals – ist der Realismus so transparent und eingesperrt wie Eis, und Erlösung ist unerwartet. So trostlos sie auch sein mögen, voller unbesiegbarer Eigenschaften des menschlichen Charakters, Berriaults Fiktionen enttäuschen nie: Sie lesen sich wie Tatsachen und hinterlassen den Eindruck von Weisheit.
Berriaults annus mirabilis war 1997: 'Women in Their Beds', ihre Kurzgeschichtensammlung, gewann (zusätzlich zum Rea Award) den PEN/Faulkner Award for Fiction und den National Book Critics Circle Award. Für Dubus leitete 1988 eine Signalperiode ein: Er erhielt ein MacArthur-Stipendium und veröffentlichte im folgenden Jahr seine gefeierten „Selected Stories“. . Aber wenn Reinheit und Leidenschaft die Stigmata des Obskuren sind, konnte der Ruhm sie nicht auslöschen.