Die Höschen waren ein Fehler. Sie machten auf Payne Stewart aufmerksam, wie er es beabsichtigt hatte, aber in ihrer Clownerie tarnten sie auch seine Ernsthaftigkeit und die Reinheit und Einfachheit seines Golfspiels. Stewarts Schwung war nicht der stärkste oder akkurateste auf der Tour, aber bei weitem der schönste – der eines Wochenendes, für den Synchronsprecher am ehesten ihre Seelen abgeben würden.
Stewarts Leben war zwar kurz (er starb im Alter von 42), war jedoch einzigartig amerikanisch, was beweist, dass den Glücklichen unter uns der zweite und sogar der dritte Akt gewährt wird. Es gab eine Zeit des frechen, frühen Erfolgs, der in Siegen bei der P.G.A. 1989 gipfelte. und die 1991 US Open, und dann eine achtjährige dunkle Phase, in der er nur einmal gewann. Später sagte er, er habe die falschen Schläger benutzt, aber es war mehr als das – er schien seine Entschlossenheit verloren zu haben.
1998, nachdem er sich wieder dem Golfsport verschrieben hatte, führte er die US Open zu Beginn der letzten Runde mit vier Schlägen an, aber dann, nach einer Reihe grausamer Umkehrungen (einschließlich der Landung in einem sandgefüllten Divot – einem Eins-in- a-Millionen-Chance), die schließlich durch einen Schlaganfall verlor. Im Juni eroberte er im Nebel von Pinehurst Nr. 2 endlich wieder das Open, indem er am letzten Loch einen 15-Fuß-Curling machte – möglicherweise den größten Druckputt in der Golfgeschichte. An diesem letzten Tag trug er natürlich die Höschen, aber auch ein praktisches Kurzwarenstück: eine Art ärmelloser Poncho, den er sich aus einer Windjacke herausgehackt hatte. Er war vermutlich weniger von den Geistern von Bobby Jones et al. als von den findigen Typen, die wissen, wie man Regenkleidung aus Plastikmülltüten improvisiert.
Die unheimlichen Umstände von Stewarts Tod im Oktober – der Lear-Jet mit beschlagenen Fenstern, der an seinem Ziel vorbeiflog und in die Wildnis von Dakota stürzte – verleihen seinen Leistungen eine beunruhigende und ablenkende Coda; und seine Unzeitigkeit beraubt ihn (und uns) der langen und produktiven Karriere als Senior, an deren Ende er, der passende Erbe offenbar, in die voluminösen Plus-Vierer von Golfs anderen großen Wäscheständer, Gene Sarazen, eingetreten wäre.
Sarazen, der im vergangenen Frühjahr im Alter von 97 Jahren starb, war eine amerikanische Geschichte anderer Art. Als Sohn italienischer Einwanderer (er wurde als Eugenio Saraceni geboren), studierte er die Sitten der Reichen – insbesondere Golf – und wurde so erfolgreich, dass er der Knappe genannt wurde. Nach einer umwerfenden Ausbildung in Caddie-Hütten und Pro-Shops im ganzen Osten stürmte er 1922 in die Golfszene und gewann sowohl die U.S. Open als auch die P.G.A. als er gerade 20 war. Er war der Tiger Woods seiner Zeit – das heißt Tiger Woods ohne alle Handler. Sarazen war eigensinnig und impulsiv und brachte eine neue Begeisterung – und ein neues Publikum – in den Golfsport.
Wie Stewart erlebte er mehrere Saisons in der Flaute: Er gewann den P.G.A. erneut im Jahr 1923, spielte dann aber fast ein Jahrzehnt, bevor er 1932 die British und U.S. Opens gewann. Er fuhr fort, den 33er P.G.A. zu gewinnen. und, am bemerkenswertesten, das Masters von 1935 (als er am 15. den legendären Doppeladler ausgrub). Aber in gewisser Weise waren Sarazens größte Errungenschaften seinem langen Alter vorbehalten, in dem er zum liebenswerten älteren Staatsmann des Golfsports wurde. 1963, im Alter von 61 Jahren, schaffte er den Cut in Augusta (der zweitälteste Mensch, der dies je geschafft hat), und 10 Jahre später brach er nicht nur 80 bei den British Open in Troon, sondern knackte auch das achte Loch. Er erinnerte daran, dass Weichheit manchmal sogar süßer ist als frühe Reife.