Frederick Hart starb am 13. August im Alter von 55 Jahren, zwei Tage nachdem ein Team von Ärzten festgestellt hatte, dass er Lungenkrebs hatte, und schloss damit abrupt eine der bizarrsten Geschichten in der Kunstgeschichte des 20. Jahrhunderts. Noch in seinen Zwanzigern strebte Hart bewusst und gezielt nach dem Höchsten in der westlichen Tradition der Bildhauerei, erreichte es mit einem einzigen Schlag, wurde dann unsichtbar und blieb unsichtbar, so unsichtbar wie Ralph Ellisons unsichtbarer Mann, der unsichtbar war. einfach, weil die Leute sich weigern, mich zu sehen.''
Nicht einmal Giotto, der 12-jährige Hirtenjunge, der eines Tages um 1270 mit der Herde auf der Wiese war und mit einem Stück Feuerstein ein Bild von Schafen auf das Gesicht eines Felsbrockens malte, als der urlaubende Florentiner Künstler Cimabue zufällig traf Schlendern Sie vorbei und entdecken Sie das Baby-Genie - nicht einmal Giotto konnte mit Frederick Harts Bilderbuch-Aufstieg aus der Dunkelheit mithalten.
Hart wurde in Atlanta als Sohn einer gescheiterten Schauspielerin und einer unbeschwerten Zeitungsreporterin geboren. Er war erst 3 Jahre alt, als seine Mutter starb, woraufhin er zu einer Tante in einem Teil des ländlichen South Carolina abtransportiert wurde, wo die Leute in Salzwasser gekochte Erdnüsse aßen. Er entwickelte sich zu einem unverbesserlichen Conway, S.C., jugendlicher Straftäter, scheiterte beim ersten Versuch in der neunten Klasse und wurde beim zweiten von der Schule geworfen. Doch im Alter von 16 Jahren, zu diesem Zeitpunkt ein Schulabbrecher, gelang es ihm zu allgemeinem oder zumindest Conway-weitem Erstaunen, die Zulassung an der University of South Carolina zu erhalten, indem er bei einem A.C.T. College-Aufnahmeprüfung, das Äquivalent zu einem 1560 auf den College Boards.
Er hielt sechs Monate. Er wurde der einzige weiße Student, der sich 250 schwarzen Studenten bei einem Bürgerrechtsprotest anschloss, wurde festgenommen und dann der Universität verwiesen. Informiert, dass der Ku-Klux-Klan nach ihm sucht, floh er nach Washington.
In Washington gelang es ihm, eine Stelle als Angestellter an der Washington National Cathedral zu bekommen, einem imposanten Steingebäude im Stil der mittelenglischen Gotik. Die Kathedrale beschäftigte in Vollzeit eine Mannschaft italienischer Maurer, und Hart war von ihren Fähigkeiten in der Steinmetzkunst fasziniert. Mehrmals bat er den Schnitzermeister, einen Italiener namens Roger Morigi, ihn als Lehrling aufzunehmen, kam aber nicht weiter. Außer erfahrenen Italienern war niemand im Einsatz. Nach und nach lernte Hart die Crew kennen, borgte sich Werkzeuge und probierte weggeworfene Steine aus. Morigi war von seiner Begabung so überrascht, dass er ihn doch zum Lehrling machte und bald darauf drängte, Bildhauer zu werden. Es stellte sich heraus, dass Hart Giottos scheinbar von Gott gegebenes Genie hatte – Giotto war sowohl Bildhauer als auch Maler – dafür, perfekt geformte menschliche Figuren nach Belieben und schnell aus Stein und Ton zu ziehen.
1971 erfuhr Hart, dass die Kathedrale einen internationalen Wettbewerb veranstaltete, um einen Bildhauer zu finden, der die Westfassade des Gebäudes mit einer großen und kunstvollen Auswahl an tiefen Flachreliefs und Statuen zum Thema der Schöpfung schmückte. Morigi drängte Hart einzutreten. Er trat ein und gewann. Ein Junge aus der Arbeiterklasse, von dem noch nie jemand gehört hatte, ein Steinmetzlehrling, hatte den größten und prestigeträchtigsten Auftrag für religiöse Bildhauerei in Amerika des 20. Jahrhunderts gewonnen.
Das Projekt brachte ihm unvorstellbare Dividenden. Der einstige jugendliche Straftäter aus Conway, S.C., war ein Wesen heißer Leidenschaften, ein gutaussehender, schlanker Junge mit langen, welligen hellbraunen Haaren, ein Nachtkünstler mit rebellischer Frisur und rebellischer Haltung, der bei den Mädchen sehr gut ankam. An den späten Nachmittagen hatte er es sich zur Aufgabe gemacht, in Washington, das zu einer Art Bohème-Viertel geworden war, im Dupont Circle herumzuhängen. Nachmittag für Nachmittag sah er dieselbe hinreißende junge Frau, die von der Arbeit die Connecticut Avenue hinunterging. Seine heiße Hartflamme entzündete sich, er stellte sich vor und fragte sie, ob sie für seine Darstellung der Schöpfung posieren würde, einer Reihe idealisierter junger Männer und Frauen, die nackt aus dem chaotischen Wirbel der Morgendämmerung der Schöpfung aufsteigen. Sie posierte. Sie heirateten. Große Künstler und die Modelle, in die sie sich verliebten, machten bereits den romantischsten Teil der Kunstgeschichte aus. Aber wahrscheinlich war kein Model in all dieser langen, um nicht zu sagen gleitenden Überlieferung so atemberaubend schön wie Lindy Lain Hart. Ihr Gesicht und ihre Figur sollten während seiner gesamten Karriere in seiner Arbeit wiederkehren.
Die Leidenschaft des heißblütigen Jungen, als Hart seine Vision der Schöpfung entwickelte, konnte nicht von der Frau allein vollendet werden. Er verliebte sich in Gott. Für Hart begann der Prozess mit seiner zunächst rein pragmatischen Erforschung der biblischen Schöpfungsgeschichte im Buch Genesis. Er war in der Presbyterianischen Kirche getauft worden und arbeitete für die Episcopal Church in der Washington National Cathedral. Aber in den 1970er Jahren bot keiner dieser richtigen, alten protestantischen Glaubensgemeinschaften den starken Wein, nach dem ein in Gott verliebter Junge suchte. Er wurde römisch-katholisch und begann sein Talent als Charisma, als Geschenk Gottes zu betrachten. Er widmete seine Arbeit der Idealisierung der Möglichkeiten, die Gott dem Menschen bot.
Von seiner Vorstellung von „Ex Nihilo“, wie er das Herzstück seines riesigen Schöpfungsentwurfs nannte (wörtlich „aus dem Nichts“; im übertragenen Sinne aus dem Chaos, das der Schöpfung vorausging) bis zum ersten kleinen Ton Modell, bis zum endgültigen Schnitzen des Steins - das alles dauerte 11 Jahre.
1982 wurde ''Ex Nihilo'' in einer Einweihungszeremonie enthüllt. Am nächsten Tag durchsuchte Hart die Zeitungen nach Rezensionen. . . Die Washington Post . . . Die New York Times . . . nichts . . . Auch am nächsten Tag nichts. . . noch die nächste Woche. . . noch die Woche danach. Die einzige Erwähnung jeglicher Art war ein obiter dictum im Abschnitt The Post's Style (sprich: Frauen), der darauf hinweist, dass die Westfassade der Kathedrale jetzt eine neue, aber ernsthaft traditionelle (sprich: altmodische) Dekoration hatte. Also fing Hart an, die Kunstmagazine zu überwachen. Monate vergingen. . . nichts. Es erreichte den Punkt, dass er sich nach einem einzigen Absatz eines Kunstkritikers sehnte, der sagte, wie sehr er ''Ex Nihilo'' verabscheute. . . alles, alles! . . . um zu beweisen, dass es da draußen in der Kunstwelt jemanden gab, der sich irgendwie, wenn auch nur ein bisschen oder grob, darum kümmerte.
Die Wahrheit war, niemand tat es, nicht im geringsten. ''Ex Nihilo'' wurde nie ex nihilo, nur weil Kunstweltler sich weigerten, es zu sehen.
Hart war so in seinen „Triumph“ versunken, dass er die amerikanische Kunstwelt, wie sie in den 1980er Jahren existierte, so gut wie gar nicht verstand. Tatsächlich war die Kunstwelt genau die New Yorker Kunstwelt, und es war kaum eine Welt, wenn die Welt viele Menschen bedeuten sollte. In der einzigen soziologischen Studie zu diesem Thema, 'The Painted Word', schätzte der Autor, dass die gesamte Kunst-'Welt' aus etwa 3.000 Kuratoren, Händlern, Sammlern, Gelehrten, Kritikern und Künstlern in New York bestand. Kunstkritiker waren selbst in den entlegensten Hinterländern des Kernlandes vollkommen zufrieden damit, gehorsame Boten der Botschaft aus New York zu sein. Und es hieß, Renaissance-Skulpturen wie die von Hart seien keine Kunst. Kunstweltler konnten es einfach nicht sehen.
Die Kunstmagazine öffneten Harts Augen, bis sie vor Verblüffung trübe wurden. Klassische Statuen waren „Bilder in der Luft“. Sie benutzten ein verschlagenes Mittel – Geschick – um dem Auge vorzutäuschen, dass Bronze oder Stein in menschliches Fleisch verwandelt worden seien. Daher waren sie künstlich, falsch, lächerlich. 1982 würde kein ambitionierter Künstler Geschick zeigen, selbst wenn er es hätte. Die großen Bildhauer der Zeit haben zum Beispiel gewerkschaftlich organisierte Elfen Arrangements aus Steinen und Ziegeln flach auf den Boden gelegt, Gegenstände, auf die sie, die Künstler, keinen Finger gelegt hatten (Carl Andre), oder Platten aus Cor-Ten-Stahl stützen direkt aus der Gießerei, hochkant (Richard Serra); oder sie nahmen G.E. Leuchtstoffröhren direkt aus dem Karton aus dem Baumarkt und hin und her geordnet (Dan Flavin); oder sie schweißten I-Träger und Metallreste zusammen (Anthony Caro). Dies drückte die wahre Natur des Materials aus, seine „Schwerkraft“ (keine Steinbilder schweben in der Luft), seine „Gegenständlichkeit“.
Das war Größe in der Bildhauerei. Wie Tom Stoppard es in seinem Stück ''Künstler descending a Staircase'' formulierte, ''Imagination ohne Geschick gibt uns zeitgenössische Kunst.''
Hart taumelte von Verblüffung zu Schock, dann zu Empörung. Er würde die Kunstwelt zwingen, zu sehen, wie eine großartige Skulptur aussah.
1982 war er bereits an einem anderen Wettbewerb für eine riesige öffentliche Skulptur in Washington beteiligt. Eine Gruppe von Vietnam-Veteranen hatte gerade die Zustimmung des Kongresses für ein Denkmal erhalten, das lange verzögert denjenigen Tribut zollen sollte, die in Vietnam mit Ehre und Mut für eine verlorene und höchst unpopuläre Sache gekämpft hatten. Sie hatten eine Jury aus Architekten und Kunstweltlern ausgewählt, die in einem offenen Wettbewerb eine Blindauswahl treffen sollte; das heißt, jeder konnte eintreten, und niemand konnte seinen Namen auf seinen Eintrag schreiben. Jeder Vorschlag musste etwas enthalten – eine Wand, einen Sockel, eine Säule –, auf die ein angestellter Graveur die Namen aller mehr als 57.000 in Vietnam gefallenen amerikanischen Militärangehörigen schreiben konnte. Neun der Top-10-Auswahlen waren abstrakte Designs, die ausgeführt werden konnten, ohne auf diese hinterhältige und verfluchte Trickserei zurückgreifen zu müssen: Geschick. Nur die Wahl Nr. 3 war repräsentativ. An einem Ende einer halbrunden Mauer mit den 57.000 Namen kniete ein Infanterist neben einem gefallenen Kameraden und sah sich um Hilfe. Am anderen Ende war ein dritter Infanterist auf sie zugelaufen. Der Bildhauer war Frederick Hart.
Der Gewinnerbeitrag stammte von einer jungen Architekturstudentin in Yale namens Maya Lin. Ihr Vorschlag war eine V-förmige Wand, Zeit, eine Wand aus poliertem schwarzem Granit, auf der nur die Namen eingraviert waren; keine Erwähnung von Ehre, Mut oder Dankbarkeit; nicht einmal eine Flagge. Absolut geschickt, das war es.
Viele Veteranen waren wütend. Sie betrachteten ihre Mauer als einen riesigen, erbarmungslosen Grabstein, auf dem stand: „Ihr sogenannter Dienst war eine absolut sinnlose Katastrophe.“ Sie machten so viel Lärm, dass ein Kompromiss geschlossen wurde. Eine amerikanische Flagge und eine Statue würden der Site hinzugefügt. Hart wurde ausgewählt, um die Statue zu machen. Er kam mit einer Gruppe von drei Soldaten, die bis auf die Spitzen ihrer Stiefelbänder realistisch sind, die gerade aus dem Dschungel auf eine Lichtung gekommen zu sein scheinen, wo sie erschreckt sind, als sie Lins V-förmige schwarze Wand mit den Namen ihrer tote Kameraden.
Natürlich war Lin verärgert über das Eindringen, und so wurde in Plainview, N.Y., wo die Gießerei gerade das Gießen der Soldaten abgeschlossen hatte, ein Treffen zur Friedenssicherung arrangiert. Lin tat ihr Bestes, um die Rolle zu spielen, und fragte Hart – wie Hart erzählte –, ob die jungen Männer, die als Modelle für die drei Soldaten dienten, über Schmerzen geklagt hätten, als die Gipsverbände von ihren Gesichtern und Armen entfernt wurden. Hart konnte sich nicht vorstellen, wovon sie sprach. Dann dämmerte es ihm. Sie vermutete, dass er dem genialen Kunstweltler George Segal gefolgt war, der ohne jegliches Geschick einen Weg gefunden hatte, die menschliche Figur zu modellieren: indem er den Körper des Modells mit nassem Gips bedeckte und ihn bei beginnender Aushärtung entfernte. Kein Künstler ihrer Generation (sie war 21 Jahre alt) konnte sich einen Bildhauer vorstellen, der nur mit einem Bild im Kopf, einem Griffel, einem Ziegelstein aus feuchtem Ton und einem Ankerdraht beginnt. Kein Künstler ihrer Generation wagte auch nur zu spekulieren. . . Fähigkeit.
Präsident Ronald Reagan leitete am Veterans Day 1984 eine Einweihungszeremonie, bei der Harts ''Three Soldiers'' enthüllt wurden. Am nächsten Tag suchte Hart nach den Kunstrezensionen. . . in der Washington Post. . . Die New York Times . . . und im Laufe der Zeit die Zeitschriften. Und wieder nichts. . . nicht einmal der Inside-Out-Tribut, der als Savaging bekannt ist. ''Three Soldiers'' erhielt nur sogenannte bürgerliche Kritiken, die Art von Nachrichten oder Feature-Items oder Bildunterschriften, die im Endeffekt sagen: ''Dieses Ding ist groß und es ist im Freien, und Sie können es auf dem Weg dorthin sehen Arbeit, und deshalb sollten wir Ihnen wahrscheinlich sagen, was es ist.'' In öffentlichen Kritiken über gegenständliche Skulpturen im Freien wird oft nicht einmal der Name des Bildhauers erwähnt. Warum den Künstler erwähnen – da er per Definition keine Kunst ist?
Hart war keineswegs allein. 1980 fertigte ein Bildhauer namens Eric Parks eine Statue von Elvis Presley für die Innenstadt von Memphis an. Es wurde vor Tausenden von schluchzenden Frauen enthüllt; es wurde und bleibt eine enorme Touristenattraktion; nur Bürgergutachten. Und wer erinnert sich an den Namen Eric Parks? Im Jahr 1985 vollendete ein Bildhauer namens Raymond J. Kaskey die zweitgrößte Kupferskulptur Amerikas – die Freiheitsstatue ist die größte – eine riesige klassische Figur einer Göttin in einer Toga, deren rechte Hand in Richtung der Menge ausgestreckt ist. ''Portlandia'' wurde sie genannt. Zehntausende Bürger von Portland, Oregon, kamen an einem Sonntag, um zu sehen, wie sie mit einem Lastkahn auf dem Williamette River ankam und in die Innenstadt geschleppt wurde. Die Eltern hoben ihre Kinder hoch, damit sie ihre Fingerspitzen berühren konnten, als sie zu ihrem Platz auf der Porte-Cochere des neuen Portland Public Services Building hochgehoben wurde; nur Bürgergutachten. Im Jahr 1992 vollendete Audrey Flack ''Civitas'', vier klassische Göttinnen, eine für jede Ecke einer Autobahnkreuzung etwas außerhalb einer sterbenden Mühlenstadt, Rock Hill, S.C. Ist seither eine wichtige Touristenattraktion; Autos kommen aus allen Richtungen, um die Göttinnen nachts erleuchtet zu sehen; nahegelegenes brachliegendes Baumwollfeld, das behauptet, ein ''Industriepark'' zu sein, plötzlich ausverkauft; Rock Hill wird lebendig; nur Bürgergutachten.
In den letzten 15 Jahren seines Lebens hat Hart etwas getan, das in Bezug auf die Kunstwelt noch tiefer war als „Ex Nihilo“ und „Three Soldiers“: Er wurde Amerikas beliebtester lebender Bildhauer. Er entwickelte eine Technik zum Gießen von Skulpturen in Acrylharz. Das Ergebnis ähnelte Lalique-Glas. Viele seiner kleineren Stücke waren Akte mit Lindy als Modell, so lyrisch und sinnlich, dass Harts Klassizismus begann, die Konturen des Jugendstils anzunehmen. Der Bruttoumsatz seiner Acrylabgüsse hat weit über 100 Millionen US-Dollar überschritten. Keine wurde jemals überprüft.
Kunstweltler betrachteten Popularität als die Schlampe des Könnens. Popularität bedeutete Flachheit. Ablehnung durch die Öffentlichkeit bedeutete Tiefe. Und wahrhaft feindselige Zurückweisung bedeutete sehr wahrscheinlich Größe. Richard Serras ''Tilted Arc'', eine schiefe Wand aus rostendem Stahl mitten auf dem Federal Plaza in New York, wurde von den Mitarbeitern des Gebäudes so verabscheut, dass 1300 von ihnen, darunter viele Bundesrichter, eine Petition unterzeichneten, in der sie seine Entfernung forderten . Sie waren wütend und entschlossen, und schließlich wurde die Mauer entfernt. Serra erreichte damit eine Eminenz makelloser Reinheit: Seine Arbeit erforderte keinerlei Fähigkeiten und wurde von allen außerhalb der Kunstwelt verachtet, die sie sahen. Heute betrachten ihn viele Kunstweltler als Amerikas größten Bildhauer.
Im Jahr 1987 zog Hart 120 km nordwestlich von Washington auf ein 135 Hektar großes Anwesen im Virginia Horse Country und baute ein Herrenhaus im Greek-Revival-Stil mit doppelstöckigen Veranden mit jeweils 12 Säulen; kaufte Pferde für sich, Lindy und ihre beiden Söhne Lain und Alexander; füllte den Laden mit Tweeds, Twills, Reißzwecken und auf der Bank gefertigten Stiefeln; wuchs ein Bart wie der des Karokönigs; und ritt zu den Hunden – während sie die ganze Zeit über neue Werke in großem Umfang herausstellten.
In seinen letzten Jahren begann er, einen Kader gleichgesinnter Seelen, eine Handvoll Künstler, Dichter und Philosophen, eine engagierte kleine Derrire Garde (um einen Begriff von der Komponistin Stefania de Kenessey zu leihen) auf sein Anwesen zu berufen, um für die Schlacht zu gürten den Modernisten die Kunst zurückzuholen. Sie nannten sich die Centeristen.
Es würde nicht einfach werden, eine neue Generation von Künstlern dazu zu bringen, sich ins Getümmel zu stürzen und zu jodeln: „Vorwärts! Ins Zentrum!'' Trotzdem hielt Hart durch. In den vier Monaten seit seinem sicheren Tod. . . Zeichen. . . haben begonnen, wie es einmal ein 60er-Jahre-Song ausdrückte, im Wind zu wehen. . . die plötzliche ernsthafte Betrachtung von Norman Rockwell durch die Kunstwelt selbst als einem klassischen Künstler, der sich mit der amerikanischen Mythologie befasst. . . die nervöse Aufregung, um zwei Worte der 90er zu verwenden, über die kürzlich ausverkaufte Show in der Hirschl & Adler Gallery von sechs jungen gegenständlichen Malern, die als ''the Paint Group'' bekannt sind, von denen fünf Absolventen von Amerikas einziger klassischer Derrire-Garde-Kunstschule sind , der New Yorker Kunstakademie. . . die Tendenz einer Generation ernsthafter junger Sammler, die mit neuem Wall-Street-Geld überfüllt sind, den Geschmack der Älteren zu verwerfen und „angenehme“ und oft figurative Kunst anstelle der abstrakten, verzerrten oder „verwundeten“ Kunst zu sammeln die moderne Tradition. . . das wachsende Interesse ihrer Ältesten an den Werken der einst verspotteten französischen 'akademischen' Künstler Bougereau, Meissonier und Gerome und des französischen 'Modemalers' Tissot. Der Kunsthistoriker Gregory Hedberg, Direktor für europäische Kunst bei Hirschl & Adler, sagt, dass mit metronomischer Regelmäßigkeit zu Beginn jedes neuen Jahrhunderts ein herrschender Geschmack zusammengebrochen und ein anderer etabliert wurde. In den frühen 1600er Jahren stürzten die manieristischen Giganten (zB El Greco) von den modischen Mauern, und der Barock wurde der letzte Schrei; im frühen 18. Jahrhundert kamen die barocken Riesen (Rembrandt) unter und das Rokoko erhob sich; Anfang des 19. Jahrhunderts kamen die Rokoko-Riesen (Watteau) unter und die Neoklassizisten stiegen auf; und im frühen 20. Jahrhundert machte die Moderne die neoklassischen akademischen Giganten Bougereau, Meissonier und Gerome in weniger als 25 Jahren zu Witzfiguren.
Und am Morgen des 21.? Im Sommer 1985 hielt der Autor von „The Painted Word“ im Parrish Museum in Southampton, NY, einen Vortrag mit dem Titel „Picasso: The Bougereau of the Year 2020“. Sollte dies der Fall sein , Frederick Hart wird nicht der erste bedeutende Künstler gewesen sein, der 10 Minuten bevor die Geschichte ihn freispricht und ihm Recht gibt, gestorben ist.