Aufgestapelte Leichen, überfüllte Leichenhallen: In Amerikas Autopsiekrise
Medizinische Gutachter liefern entscheidende Einblicke in die öffentliche Gesundheit und Sicherheit. Was passiert, wenn wir nicht genug davon haben?
Studenten beobachten eine Autopsie. Die Opioid-Epidemie hat das amerikanische Todesermittlungssystem so überlastet, dass es zu kollabieren droht.Kredit...Sara Naomi Lewkowicz für die New York Times
Unterstützt durch
Lesen Sie die Hauptgeschichte weiter
Angenommen, Sie befinden sich auf dem Boden Ihres Badezimmers, auf der Graskuppe eines fremden Vorgartens, im Liegeplatz Ihres Sattelzuges, in Ihrem eigenen Bett, am Fuß einer Brücke, unter einem Autorad, im Auto, erwischt in einer Flussbiegung, zusammengebrochen in der Bar, allein in den Resten einer versengten Küche. Ihr Tod kommt plötzlich und unerwartet, ein Tod, den niemand plant, den aber ungefähr eine halbe Million von uns dieses Jahr in Amerika erleben werden. Kein Tod ist etwas Besonderes, aber diese Art von Tod erfordert verfahrenstechnisch besondere Sorgfalt von einer Reihe von Menschen, die Sie nie treffen werden. Die Verfahrensaspekte Ihres Todes, die Sie nie sehen werden, beginnen mit einem Telefonat.
Eines Nachmittags im Sommer 2018 in Cleveland kehrte ein Mann nach Hause zurück und fand seine Frau zusammengesunken über ihrer Computertastatur vor. Sie war Mitte 50 und in einem schlechten Gesundheitszustand, aber nichts schien dringend oder lebensbedrohlich zu sein. Es sah aus, als wäre sie beim Online-Shopping gestorben. Ihr Mann rief 911 an.
Als Polizisten das Haus betraten, waren sie sich nicht ganz sicher, was passiert war. Es sah vielleicht aus wie eine Herzepisode, ein Krampfanfall oder eine Überdosis. Die Frau hatte eine lange Liste verschreibungspflichtiger Medikamente eingenommen, und in Ohio, inmitten der anhaltenden Opioidkrise, sind die meisten vorzeitigen Todesfälle ohne offensichtliches Foulspiel zur weiteren Untersuchung markiert. Die Beamten riefen das Büro des Gerichtsmediziners an und Erin Worrell nahm ab.
Als gerichtsmedizinische Todesermittlerin dient Worrell als Augen, Ohren und Nase, wie sie es ausdrückt, des Teams, das Todesursache und Todesart für die offiziellen Aufzeichnungen bestimmt. Es wird oft gesagt, dass Todesermittler die letzten Ersthelfer sind, da sie erst gerufen werden, wenn eine Situation um Leben oder Tod endgültig abgeschlossen ist.
Bild
Kredit...Sara Naomi Lewkowicz für die New York Times
BildKredit...Sara Naomi Lewkowicz für die New York Times
Ungefähr 30 Minuten nach dem Anruf der Beamten traf Worrell ein und begann mit den üblichen Ermittlungen für einen solchen Tatort. Sie fragte den Ehemann, wann er das letzte Mal mit seiner Frau gesprochen habe, wann er nach Hause komme, wie ihre Krankengeschichte sei, ob er Bedenken oder Verdacht hinsichtlich ihrer Todesursache habe. Sie untersuchte die Leiche der Frau, um zu sehen, ob ihre Lividitätsmuster, die die Position der Leiche zum Zeitpunkt des Todes anzeigen, mit der Geschichte des Mannes übereinstimmten. Sie sprach mit dem Polizisten, um ihre Angaben mit seinen abzugleichen, und inspizierte das Haus auf alles Auffällige, wie Drogenutensilien, Waffen oder ein offenes Gasventil am Herd. Sie fotografierte die ganze Zeit und machte sich viele Notizen für die Fallakte. Worrell bestätigte, was der Detektiv vermutete: Da es keine eindeutige natürliche Todesursache gab, müsste die Frau weiter untersucht und möglicherweise obduziert werden.
Generell gilt, dass bei Verdacht auf einen unnatürlichen (Unfall, Tötungsdelikt, Selbstmord) oder von besonderem staatlichen Interesse (Naturkatastrophe, Massentod oder Hafttod) die Leiche vorübergehend dem örtlichen Leichenbeschauer oder Gerichtsmediziner gehört. Diese Beamten bewerten und melden die Ursache und Art des Todes, benachrichtigen die Strafverfolgungsbehörden und alle Bundesbehörden, die an einer Untersuchung beteiligt sein könnten, wie die D.E.A. oder den Postdienst, und unterschreiben Sie die Sterbeurkunde (die eine Person endgültig für tot erklärt), bevor Sie die Leiche an die nächsten Angehörigen zurückgeben.
Obwohl sie ähnliche offizielle Aufgaben erfüllen, haben Gerichtsmediziner und Gerichtsmediziner nicht die gleichen beruflichen Anforderungen. Gerichtsmediziner müssen forensische Pathologen sein – Ärzte mit medizinischer Ausbildung, plus Facharztausbildung für Pathologie und anschließender Weiterbildung in Forensik. Manchmal sind Leichenbeschauer forensische Pathologen, aber häufiger sind es Allgemeinmediziner oder Nichtärzte, die in anderen Berufen arbeiten; typischerweise sind die Anforderungen deutlich lockerer.
BildKredit...Sara Naomi Lewkowicz für die New York Times
BildKredit...Sara Naomi Lewkowicz für die New York Times
Unabhängig davon, ob ein Staat oder ein Landkreis nach dem System der medizinischen Prüfer oder des Gerichtsmediziners arbeitet, kann in den allermeisten Fällen nur ein forensischer Pathologe eine Autopsie einer Leiche durchführen, die eines unnatürlichen Todes gestorben zu sein scheint; Gerichtsmediziner, die keine forensischen Pathologen sind, lagern diese Arbeit aus. Vor elf Jahren gab der National Research Council eine Warnung heraus, dass es in den Vereinigten Staaten weniger als 500 forensische Pathologen gibt, eine Zahl, die nicht einmal die Hälfte der jährlichen Todesfälle abdecken könnte, die eine Autopsie erfordern. (Für den Maßstab gibt es mehr als 12.000 Dermatologen.) In den Jahren seitdem hat die Opioid-Epidemie ihre Fallzahlen so drastisch erhöht, dass das System zu kollabieren droht. In den letzten 10 Jahren haben Vertrauensarztpraxen mit einer Flut von Fällen die Akkreditierung bei der nationalen Aufsichtsvereinigung verloren. Die Stellen in ihren Bezirken werden oft an andere Ämter verfrachtet – die dann überlastet sind und ihrerseits Gefahr laufen, die Akkreditierung zu verlieren.
Es gibt Berichterstattungswüsten, riesige (meist ländliche) Teile Amerikas, die keinen leichten Zugang zu Autopsien oder ausgebildeten Todesermittlern haben. 2015 musste jeder, der in Montana starb, einen Monat lang nach South Dakota oder Washington transportiert werden, wenn eine Autopsie erforderlich war; in Wyoming müssen Leichen oft Staatsgrenzen überschreiten, weil sich keine forensischen Pathologen in der Nähe befinden. Mehrere Jahre lang lehnte es der überlastete Gerichtsmediziner von Oklahoma ab, Autopsien an Menschen über 40 durchzuführen, die an ungeklärten Ursachen starben; das Büro führt sie immer noch nicht bei Personen durch, die durch Selbstmord gestorben zu sein scheinen. Die leitenden Gerichtsmediziner von New Jersey, Los Angeles County und Cook County, Illinois, (alle Büros, die Millionen von Menschen bedienen) sind aus Protest gegen unerträgliche Fallzahlen und unzureichende Finanzierung und Ressourcen zurückgetreten.
Aber das Problem in Ohio ist besonders schlimm. In den letzten Jahren berichteten Nachrichtenagenturen, dass dort zwei Leichen auf einer Bahre gestapelt und in Kühlanhängern gestapelt wurden, um den Überlauf der Leichenhalle aufzufangen. Worrells Chef, der Gerichtsmediziner von Cuyahoga County, Thomas Gilson, verglich es in einem Interview mit dem Wall Street Journal mit einer Flut. Wir sind nur wirklich überflutet von Drogentoten, sagte er dem Reporter. Cleveland hat eine der größten und am besten ausgestatteten Einrichtungen in der Grafschaft, aber es hatte auch einen Kühlanhänger, der für alle Fälle draußen geparkt war. Es war ein seltener öffentlicher Hilferuf einer Gemeinschaft von Fachleuten, die, obwohl sie wichtige Akteure der öffentlichen Gesundheit und Sicherheit und Verwalter unserer letzten Tage auf der Erde sind, weitgehend außer Sichtweite bleiben. Prominente Vertreter des Feldes, wie Gilson, haben sich bemüht, ihre Arbeit und ihren Einsatz zu entmystifizieren: Wenn Todesermittler und forensische Pathologen nicht die Zeit und die Ressourcen haben, ihre Arbeit gründlich zu erledigen, folgen vermeidbare Todesfälle.
Die Ergebnisse der Autopsie würden zeigen, dass die Frau, die an ihrem Computer starb, ein weiterer Opioid-Tod war, Teil der Epidemie, die das System zerstörte. Als die Zeit gekommen war, die Frau zu entfernen, nahm Worrell den Ehemann beiseite und schlug ihm vor, auszusteigen; sie mussten seine Frau in einen Leichensack stecken, den er nicht sehen musste. Er sah erschrocken aus. Können wir beten? fragte er schließlich.
Sicher, sagte Worrell sofort. Wir können beten. Ich hole jeden, den du willst, zu kommen und zu beten. Sie rief die Detektive sowie die Auftragnehmer, die dort waren, um die Leiche abzuholen und zur Einrichtung des Gerichtsmediziners zu transportieren, und forderte sie auf, ihre Tätigkeit einzustellen. Sie legte ihren Notizblock hin. Einige Nachbarn und Freunde waren zu dem Haus gekommen, nachdem sie die Nachricht gehört hatten, und alle standen zusammen und hielten sich an den Händen. Sie beteten das Vaterunser.
Danach nahmen Worrell und die Auftragnehmer die Routine wieder auf. Sie hoben die Frau in einen Leichensack, schlossen ihn und luden sie in den Van, der zu einem Büropark am University Circle fuhr, wo Gilson und sein Team arbeiten. Der Lieferwagen fuhr umher, zu der breiten Erkertür, die als Eingang für das diente, was ein Gerichtsmediziner einmal seine schweigsamen Klienten nannte. Durch diese Tür ist die Leichenhalle.
BildKredit...Sara Naomi Lewkowicz für die New York Times
BildKredit...Sara Naomi Lewkowicz für die New York Times
Im ClevelandBüro, jeder Morgen beginnt mit einer Mitarbeiterbesprechung. Am Tisch sitzen alle forensischen Pathologen sowie mindestens ein Vertreter jedes Teams, das auf seinem Weg durch das System eine Leiche berührt: Todesermittler, Leichenschauhaustechniker, Spurensicherungstechniker, Fingerabdruckspezialisten, Toxikologen, Arzneimittelchemiker. Um 8.30 Uhr fegt Gilson durch die Tür zum Konferenzraum und macht das Licht aus.
Nacheinander erscheinen die Fälle, die seit dem Treffen am Vortag eingegangen sind, auf einer Leinwand. In einer Diashow blitzen Todesszenenfotos vorbei, während ein stellvertretender Gerichtsmediziner, ein dünner, fleißiger Mann namens David Dolinak, jeden Fallbericht vorliest. An dieser Stelle beginnt die Koordination: Handelt es sich bei dem Verstorbenen um einen John oder Jane Doe, werden die Todesermittler mit einer Reihe von Spezialisten versuchen, eine Identität und die nächsten Angehörigen zu bestätigen. Der Pathologe, der die Autopsie durchführt, kann verlangen, dass einige Gegenstände in der Spurenabteilung untersucht werden, wie z. B. eine Ampulle oder Kugeln, die am Tatort gefunden wurden. Bevor das Team zu einem anderen Fall übergeht, wird die erste Entscheidung getroffen: Wir machen eine externe Untersuchung oder Sie ist zur Autopsie.
Gilson lud mich nach dem Meeting zu einem Plausch ein, und ich folgte ihm in sein Büro, eine Executive-Suite mit Fenster, ausgestattet mit einem riesigen Holzschreibtisch, einem Mikroskop, einem aufgeräumten blauen Sofa und Bergen von Ordnern und Papieren. Gilsons Art ist nüchtern, aber umgänglich; er ist der einzige Pathologe im Büro, der bei einer Autopsie Stille der Musik vorzieht, aber mit seiner persönlichen Maxime, Feiern Sie den Tag, beendet er jeden Abend die Mitarbeiterbesprechungen. Er hat nachweislich schlecht funktionierende Büros besetzt und ihre Akkreditierungen und ihren Pflegestandard wiederhergestellt. Er kam 2011 nach Cleveland, nachdem eine Reihe von Skandalen zu einer Personalüberholung geführt hatte.
BildKredit...Sara Naomi Lewkowicz für die New York Times
Ich habe wirklich das Gefühl, dass die Gerichtsmedizin eine Art unentdeckter Kontinent im Bereich der öffentlichen Gesundheit ist, erklärte er. Es hat so viele Auswirkungen: Waffengewalt, die Drogenkrise, natürliche Krankheiten wie die Grippe. Gilson weist oft darauf hin, dass die C.D.C. Statistiken über Verletzungen und Sterblichkeit werden aus Informationen zusammengestellt, die aus Ämtern wie dem seinen stammen, und dass der Umfang der Untersuchungen, die sie in jedem Fall durchführen, bedeutet, dass sie über ein viel reicheres und detaillierteres Kompendium von Informationen und Daten verfügen, als in C.D.C. berichtet. Dies ist tatsächlich der Ort, an dem all diese Informationen gespeichert sind, sagte er. Und wie nutzen Sie diese Tatsache, um Präventionsstrategien zu entwickeln?
Im Jahr 2012 war Gilsons Büro eines der ersten, das die erste Warnung der öffentlichen Gesundheit vor einem schnellen Anstieg unerwarteter Heroin-Überdosierungen veröffentlichte. Ein junger Toxikologe hatte bemerkt, dass sich Heroin schnell im ganzen Landkreis ausbreitete, in Nachbarschaften und Bevölkerungsgruppen, die noch nie zuvor damit zu kämpfen hatten. Zusammen mit anderen Gemeinden bildete das Büro eine Task Force, um die Epidemie in Cleveland und Umgebung zu untersuchen und Alarm zu schlagen. Es stellte sich heraus, dass ein hoher Prozentsatz der Überdosierungen in Anwesenheit von jemandem stattfand, der hätte eingreifen können, bevor die Sanitäter eintrafen. Daher arbeitete es mit den Städten zusammen, um Schulungen und eine bessere Verteilung für Naloxon zu beginnen, ein Medikament, das eine Überdosis von Betäubungsmitteln rückgängig machen kann. Es stellte sich auch heraus, dass viele Menschen kurz nach ihrer Entlassung aus dem Gefängnis eine Überdosis nahmen. Dies veranlasste die Strafverfolgungsbehörden und die örtlichen Gefängnisse, die Insassen vor ihrer Entlassung über die Risiken aufzuklären.
Landesweit ist das so genannte gerichtsmedizinische Todesermittlungssystem die wichtigste Datenquelle, die unser Verständnis davon vorantreibt, was uns umbringt, was nicht sein sollte. Gilson erscheint regelmäßig in lokalen Nachrichtensendungen, um vor rechtzeitigen Risiken wie Ertrinken im Sommer zu warnen, und die Todesermittler alarmieren die Stadtplaner, wenn sie eine Kreuzung entdecken, an der es häufig zu Autounfällen kommt. Es war ein Gerichtsmediziner, der 2015 den ersten Maserntodesfall seit mehr als einem Jahrzehnt bestätigte – eine Diagnose, die nur durch eine Autopsie auftauchte, weil das Opfer keine typischen Masernsymptome aufwies – und damit die Masernepidemie vorwegnahm, von der die USA heimgesucht wurden das vergangene Jahr. Coroner-Berichte halfen dem C.D.C. mehr als 50 ungeklärte Todesfälle mit Methylenchlorid in Verbindung bringen, einer in Abbeizmitteln häufig vorkommenden Chemikalie, die zu einer E.P.A. Verbot des Verkaufs der Chemikalie an Verbraucher.
Nach Massenerschießungen, Terroranschlägen oder Naturkatastrophen werden medizinische Prüfer oder Gerichtsmediziner mit der Überwachung der Leichen am Tatort beauftragt, um sie zu identifizieren, Knochen ihren Kameraden zuzuordnen und medizinische Informationen zu sammeln, die darauf hinweisen könnten, welche Waffen verwendet wurden und wie und Zusammenstellung der Ermittlungsdaten, auf die sie als Sachverständige in Strafprozessen zurückgreifen. (Viele Büros haben komplexe Pläne zur Vorbereitung auf Massenterrorismus, die gemeinsam mit den lokalen Regierungen entwickelt wurden, und führen regelmäßige Übungen durch.) Sie werden auch von den Landes- und Bundesregierungen als Schlüsselakteure in den Plänen zur Reaktion auf Bioterrorismus angesehen, da sie zusammen mit Krankenhäusern die schnellsten zuverlässigen Identifikatoren eines neuen Toxins oder einer neuen Krankheit, die in die Bevölkerung eingedrungen sind.
Die Autopsierate in Krankenhäusern liegt jetzt unter 5 Prozent, so dass ein Großteil der aus Autopsien gewonnenen Informationen zur öffentlichen Gesundheit aus dem Gerichtsmediziner-System stammt. Die Informationen, die das System sammelt, liefern die Rohdaten, die Epidemiologen verwenden, um alles zu untersuchen, von der Lebensmittelsicherheitspolitik bis hin zu Mustern häuslicher Gewalt – wie die 2008 im Journal of Emergency Medicine veröffentlichte Studie, die zeigt, dass die nichttödliche Strangulation durch einen Intimpartner ein wichtiger Indikator für zukünftigen Tötungsdelikt.
BildKredit...Sara Naomi Lewkowicz für die New York Times
Das Problem, erklärte Gilson, besteht darin, dass die meisten Gerichtsmediziner und Gerichtsmediziner so überlastet sind, dass forensische Pathologen Schwierigkeiten haben, ihre Fälle einfach innerhalb des von der National Association of Medical Examiners (NAME) vorgeschriebenen Zeitrahmens abzuschließen. Auch wenn eine Kanzlei das Geld aufbringen kann, um einem forensischen Pathologen ein attraktives Gehalt zu bieten, findet sich oft niemand. Gestresst und entmutigt von der Arbeitsbelastung wechseln forensische Pathologen den Beruf oder gehen vorzeitig in Rente. Gilson verwies auf David Fowler, den ehemaligen Gerichtsmediziner von Maryland, der Ende 2019 vorzeitig in den Ruhestand ging, und verwies auf unzureichende Personal- und Finanzausstattung.
2013, NAME veröffentlichte die Ergebnisse einer Umfrage unter 68 Büros in den USA, die mehr als 300.000 Einwohner haben; Während 97 Prozent der Ämter Interesse an einem ärztlich-unterstützten Überwachungssystem für Infektionskrankheiten bekundeten, identifizierten und meldeten nur 13 Prozent Infektionskrankheitsfälle über die bestehenden Meldemethoden, da Geld, Labortestkapazität und Personal fehlten Anliegen. Im Jahr 2017, als er vor einem Unterausschuss des Senats aussagte, nannte Gilson den Mangel eine nationale Krise bei der Todesermittlung und berichtete, dass sein Beruf dringend benötigt werde. Als ich im Februar mit ihm sprach, sagte er, es werde nur noch schlimmer.
Nachdem wir in seinem Büro gesprochen hatten, folgte ich Gilson bis zur Spurensicherungsabteilung. Er wollte einer Gruppe von Staatsanwälten eine Autopsie vorführen. Der Verstorbene war ein älterer Mann, der sich erhängte, und Gilson wollte das Seil inspizieren.
Der Mann lag nackt und gesprenkelt da, das Seil noch immer am Hals befestigt und ordentlich um den Kopf gewickelt. Als Gilson Daniel Mabel begrüßte, den forensischen Wissenschaftler, der an diesem Tag die Spurensicherungsabteilung besetzte, fragte er: Haben Sie die Waffe für den anderen Kerl?
Mabel schüttelte den Kopf und erklärte mir dann, dass er an dem Fall eines schwarzen Teenagers arbeitete, der mit einer Pistole in der Hand und einer Schusswunde am Kopf gefunden wurde. Detectives hielten es für einen Mord, aber Gilson und sein Team hielten es eher für einen Selbstmord.
Weißt du, sagte Gilson, das ist ein steigender Trend, Selbstmord unter jungen Afroamerikanern, von dem ich noch nicht viel gehört habe. Er hob das Seil vom Hals des Mannes und drehte es in seiner Hand um, um seine Webart und sein Gewicht zu untersuchen. Wir neigen dazu, über Selbstmord als ältere Weiße oder Weiße mittleren Alters zu denken, was immer noch zutrifft. Aber wenn niemand Trends folgt. … Er deutete mit der Hand auf das Leichenschauhaus, wo wir gerade einen schwarzen Teenager gesehen hatten, der am Vortag mit einem selbstverschuldeten Kopfschuss angekommen war. Als in der morgendlichen Besprechung sein Alter vorgelesen wurde, gab es ein gemeinsames Einatmen.
Dreizehn? fragte jemand, als hoffte er, die Nummer sei falsch.
Ich will damit nicht herumreden, sagte Gilson und legte das Seil wieder auf den Tisch, aber wenn man das System mit Fallarbeit überlastet, geht die Überwachungsfunktion verloren.
BildKredit...Sara Naomi Lewkowicz für die New York Times
BildKredit...Sara Naomi Lewkowicz für die New York Times
Ein April-SamstagIn Cleveland gingen die Wochenendmitarbeiter – zwei Ermittler und ein Pathologe – leise durch die Nachmittagsarbeit, als jemand anrief, um ihnen mitzuteilen, dass der Leichenbeschauer eines nahe gelegenen Bezirks gestorben war. Diese Nachricht wurde mit Überraschung und Besorgnis aufgenommen. Der Leichenbeschauer war ein forensischer Pathologe, der die Autopsien dieses Bezirks durchführte. Bis der Landkreis einen Ersatz finden konnte, musste Cleveland seine Fälle abholen, obwohl das Büro bereits die Fallzahlgrenze von NAME überschritten hatte. Wie viele Büros im ganzen Land leiht Cleveland Pathologen aus oder stellt Freiberufler ein, die für ein oder zwei Wochen zur Entlastung des Personals kommen, aber jetzt müsste es höchstwahrscheinlich einen neuen Vollzeit-Pathologen einstellen, was Jahre dauern könnte.
Wir kommen an diesen Abgrund, wo wir nicht genug Leute haben werden, um die Grunzarbeit zu erledigen, sagte mir Gilson später. Es gibt acht Ärzte in meinem Geschäft. Nur eine von ihnen ist unter 50. Sie wird in 10 Jahren ganz allein sein!
Die offensichtlichste Ursache für den Mangel an forensischen Pathologen ist das erhebliche Gehaltsgefälle zwischen ihrem Fachgebiet und anderen medizinischen Fachgebieten. Forensische Pathologen gehören zu den am schlechtesten bezahlten Ärzten des Landes, sagte John Fudenberg, der Gerichtsmediziner von Clark County, Nevada, der selbst kein forensischer Pathologe ist, aber ein Team von ihnen leitet. Sie gehen mehr zur Schule als viele Ärzte, und sie kommen heraus, und viele von ihnen beginnen bei etwa 150.000 US-Dollar pro Jahr. Sie könnten in die klinische Pathologie gehen und fast das Doppelte verdienen! Ärzte verlassen oft Hunderttausende von Dollar Schulden, was es schwierig macht, eine Weiterbildung im Austausch für ein Leben lang zu rechtfertigen, das einen Bruchteil des durchschnittlichen Arztgehalts ausmacht.
Die meisten medizinischen Fakultäten fördern oder diskutieren die forensische Pathologie nicht als möglichen Karriereweg. Im vergangenen Jahr haben nur 44 von 24.399 aktiven Einwohnern in Subspecialty-Programmen in den USA eine forensisch-pathologische Ausbildung absolviert. Es war nicht einmal in der medizinischen Fakultät eine Option, sagte mir Todd Barr, ein forensischer Pathologe, der unter Gilson in Cleveland arbeitet. Pathologie wurde kaum gelehrt. Ich glaube, ich hatte damals schon einen forensischen Verstand, aber niemand hat jemals gesagt: ‚Hey, du solltest über Forensik nachdenken.‘ Und ich wünschte, sie hätten sie. Er brauchte 13 Jahre als Mediziner, um seine Berufung in der Forensik zu finden, weil er nichts davon wusste.
Es gibt wenig Konsens darüber, was über eine bessere Bezahlung hinaus getan werden kann, um den Mangel zu beheben. Einige schlagen vor, auf Studienkredite zu verzichten oder die Zahl der Visa für forensische Pathologen aus anderen Ländern zu erhöhen. Ein Kontingent von Vertrauensärzten möchte das Leichenbeschausystem komplett abschaffen, da es an den üblichen Qualifikationsanforderungen fehlt. Viele dünn besiedelte Landkreise haben weder das Budget noch die Arbeitsbelastung, um einen ausgebildeten forensischen Pathologen zu unterhalten. Ross Zumwalt, damals Chefarzt von New Mexico, sagte gegenüber NPR im Jahr 2011, dass, wenn man in der Nähe einer Staats- oder Bezirksgrenze stirbt, der Abstand von wenigen Metern entscheiden kann, ob ein Todesfall gut gehandhabt wird. Auf der einen Seite der Grenze, sagte er, haben Sie einen landesweiten Gerichtsmediziner und eine kompetente Todesermittlung; die andere Seite der Grenze kann ein kleiner Gerichtsmediziner mit wenigen Ressourcen und wenig Ausbildung sein. Häufig erhalten Leichenbeschauer in weniger strengen Bezirken nur sehr wenig Training in der Untersuchung von Todesfällen, bevor sie ihren Dienst antreten. Vielerorts, wie zum Beispiel im Bundesstaat Pennsylvania, besteht die einzige Voraussetzung darin, ein volljähriger volljähriger ohne strafrechtliche Verurteilung zu sein, der seit einem Jahr im County lebt und eine Grundausbildung absolviert.
BildKredit...Sara Naomi Lewkowicz für die New York Times
Mehrere Personen, die ich interviewte, wiesen auf ein subtileres Problem hin, das die Ursache für die niedrigen Gehälter und die institutionelle Vernachlässigung sein könnte: Amerikaner sind jedem gegenüber misstrauisch, der sich freiwillig mit den Toten befasst. Selbst Ärzte können sich vor dem Blut, der Schmutzigkeit, in Acht nehmen, sagt Elizabeth Mooney, stellvertretende Gerichtsmedizinerin und Kollegin von Gilson und Barr. Forensische Pathologen sind nicht dazu da, Menschen zu helfen, gesund zu werden, was die allgemeine Erwartung an die Aufgabe eines Arztes untergräbt. Unter Ärzten, sagt sie, gebe es den falschen Eindruck, dass forensische Pathologen ein unterlegenes Verständnis von klinischer Medizin hätten, weil sie sich nicht mit lebenden Patienten befassen. Eine Reihe von Ärzten sagte mir, dass das Gebiet weniger Forschungsgelder und -unterstützung erhält, weil sie davon ausgegangen sind, dass diese Dollars anderswo mehr Wirkung erzielen würden.
In Wirklichkeit aber Geld für die Toten ausgebenistGeld für den Lebensunterhalt ausgeben. In Cleveland erkennt der Gerichtsmediziner als erster, wenn ein neues synthetisches Opioid auf die Straße kommt, und arbeitet eng mit dem D.E.A., dem Postdienst und den örtlichen Strafverfolgungsbehörden zusammen, um damit verbundene Überdosierungen und die Lieferketten, die sie verursachen, zu identifizieren. Dieses Büro half dabei, drei Erstickungen von Säuglingen bis zu einer einzigen Entbindungsklinik zu verfolgen, in der alle Mütter behandelt wurden; Während die Krankenschwestern den Müttern sagten, sie sollten Babys zum Schlafen auf den Rücken legen, legten die Krankenschwestern sie häufig selbst auf die Seite. Mehrere Mütter ahmten dies nach, als sie nach Hause gingen, und ihre Babys erstickten über Nacht. Die Ermittler wandten sich an das Krankenhaus, um auf das Problem aufmerksam zu machen.
Gerichtsmediziner geben häufig bei Prozessen wegen Tötungsdelikten, häuslicher Gewalt, Drogenhandel, Körperverletzungen und anderen tödlichen Verbrechen aus. Worrell, die inzwischen in das Büro des Gerichtsmediziners in Denver umgezogen ist, erzählte mir die Geschichte eines bettlägerigen älteren Mannes, der bis zu seinem Tod vernachlässigt und missbraucht wurde, was, wie sie sagen konnte, qualvoll war (seine Wundliegen waren von Maden befallen). . Die Frau und die erwachsenen Kinder des Mannes, die seine Betreuer waren, schlugen schlicht vor, dass er eines natürlichen Todes gestorben sei. Später zog Worrell die Notizen seines Sozialarbeiters und fand jahrelange Dokumentation seines Missbrauchs. Ich musste mir wahrscheinlich eine halbe Stunde Zeit nehmen und draußen sitzen und nichts tun, sagte sie. Ich dachte nur, ich kann nicht – ich habe nur – ein schlechtes Gewissen für diesen Typen. Aber gleichzeitig ist einer der größten Teile unseres Jobs, dass ich seine Stimme bin.
Ich hielt sie für eine Sekunde inne, um zu fragen, was das bedeutete. Das ist nur meine Denkweise, antwortete sie. Ich sehe das und denke: Okay, ich bin für dich da. Ich bin deine Stimme. Ich werde dich beschützen. All diese Leute, die dich misshandelt haben und dich dort verrotten und sterben lassen? [Kraftausdruck] sie. Wir kriegen sie. Ich und du, Kumpel.
Sie lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und lächelte. Und ich tat. Sie alle bekannten sich schuldig. Die ganze Familie wurde angeklagt.
BildKredit...Sara Naomi Lewkowicz für die New York Timesra
Büro von Cuyahoga CountyDer Gerichtsmediziner verfügt über eines der ältesten Ausbildungsprogramme für forensische Pathologie des Landes und bietet mehrmals im Jahr Schulungen zur Untersuchung von Todesfällen für Strafverfolgungsbeamte, Staatsanwälte und Ersthelfer an. Ein paar Tage bevor ich selbst an der Schulung teilnahm, traf ich Christopher Harris, den Kommunikationsspezialisten des Büros, vor einem Lager mit nachgestellten Todesszenen. Ein mit einem Kapuzenpulli bekleideter Dummy lag unter einem Picknicktisch auf AstroTurf ausgebreitet, mit Blut bedeckt, mit einer Pistole in der Nähe seiner Gummihand; eine andere Attrappe in einem Hauskleid lag mit offener Ofentür auf dem Boden einer falschen Küche. Diese Sets wurden für den Abschlusstest gebaut, bei dem die Schüler jede Szene bewerten und eine erste Entscheidung treffen.
Das machst du am Dienstag, nachdem du die Schulungen absolviert hast, sagte Harris und führte mich durch jeden Raum. Die Idee ist, dass der Tod Sie täuschen kann, wenn Sie nicht wissen, was Sie sehen, und trotz der grellen Attrappen der steifen Gliedmaßen und der unwahrscheinlichen Rötung ihres Blutes ist der Punkt klar. Einen besonders grausamen Unfall verwechselte ich mit einem Mord und eine Überdosis für einen natürlichen Tod.
Am Morgen des ersten Tages des Todesermittlungstrainings erhielten wir ein Quiz. Die Fragen gingen in diese allgemeine Richtung:
Füllen Sie die Lücke aus: Eine gerissene Schusswunde, die wieder zusammengesetzt werden kann, ist ______________.
Richtig oder falsch: Bei der Verarbeitung einer hängenden Szene sollte die Ligatur immer vom Verstorbenen in der Szene entfernt werden.
Einer nach dem anderen nahmen die Pathologen das Rednerpult. Mooney lehrte uns, schnell zwischen einer Stichwunde von einer stumpfen Waffe und einer von einer scharfen Spitze zu unterscheiden. Ein anderer Arzt deckte Ertrinkungen ab; ein dritter, erhängt. Wir lernten zu erkennen, wie Kugeln die Haut beim Eindringen in den Körper punktieren und wie der Körper nach Vergiftungen, Todesfällen in Gewahrsam, Schlägen, Autounfällen, Unterkühlung, Hyperthermie und Feuer aussieht. Wir haben gelernt, die übliche nach vorne sackende Position von Menschen, die an einer Opioid-Überdosis sterben, zu erkennen, die manchmal als Gebetshaltung bezeichnet wird. Wir haben gelernt, eine Leiche und ihre Beschädigung oder Verrottung als eine Geschichte zu betrachten – die letzte Geschichte, die ein Mensch jemals erzählen wird, und eine, die er oder sie beim Kommunizieren braucht.
Diese Arbeit ist für die meisten Menschen unangenehm. Aber die Weigerung der Amerikaner, Zeit und Geld für das Studium der Toten aufzuwenden – unsere Annahme, dass die Geschichte oder die wichtigen Teile davon mit dem Herzschlag aufhören – lässt die Intimität, mit der die Lebenden und die Toten verbunden bleiben, absolut nicht erahnen. Die Toten sagen uns, wie wir sterben, wie wir leben, wer von uns eine bessere Chance auf ein gesundes Leben hat und wie wir einander und den Wechselfällen einer unberechenbaren Welt gegenüber verwundbar bleiben. Unsere Epidemien, die Gemeinsamkeit unserer Verzweiflung, unsere ständigen Fehler, die Fortschritte, die wir noch machen müssen, die Fehler, die wir noch korrigieren müssen – all dies wird uns von den Toten widergespiegelt.
Ende 2019 begannen Nachrichtenagenturen über eine vom Congressional Black Caucus in Auftrag gegebene Studie zu berichten, die zeigte, dass die Selbstmordrate unter schwarzen amerikanischen Teenagern in die Höhe schoss. Mehr als ein Jahr war vergangen, seit Gilson und ich in seiner Leichenhalle in der Nähe der Leiche des 13-Jährigen standen, also rief ich ihn an, um ihn zu fragen, wie er sich fühlte, als seine Warnung endlich das öffentliche Bewusstsein erreichte.
Er wiederholte, was er damals sagte: dass Studien im Bereich der öffentlichen Gesundheit dazu neigen, mit Daten zu arbeiten, die von Ämtern wie seinem ein Jahr oder früher gesammelt wurden. Er fragte sich, ob die Regierung den Zeitpunkt verpasst hatte, viel früher einzugreifen.
Zufällig waren die neuesten Daten in dieser Studie zwei Jahre alt. Informationen über alle Selbstmorde von Teenagern seither – einschließlich des Jungen, den ich in der Leichenhalle von Cleveland gesehen habe und viele Hundert andere – werden immer noch von den Büros der Gerichtsmediziner und Leichenbeschauer im ganzen Land zur CDC geleitet, von der aus sie ihren Weg finden wird politische Entscheidungsträger, akademische Forscher, Nachrichtenagenturen und schließlich Lehrer und Eltern. Vielleicht wird es irgendwann im Jahr 2022 eintreffen. Wie viele weitere bis dahin gestorben sein werden, ist unklar.
Jordan Kisner ist Autor der Essaysammlung Thin Places. Dieser Artikel basiert auf diesem Buch, das diesen Monat von Farrar, Straus & Giroux veröffentlicht wird.